排队抽完楼号，已是深夜。70岁的文大娘揉了揉眼睛，迷迷瞪瞪地回家。她怎么也睡不着了，以往的经历，像放电影一样一幕一幕呈现……
最初，在“瓦盆窑”胡同的最里面，不到50的文大娘一家三口挤在矮小的土房里。院子里要比院子外面低得多，俗称“下井”房子，为了防止雨水进院，大门口堆有几层沙袋，装沙袋的塑料编织袋边缘已经风化了，露出了黄色的沙子。沿着台阶进入院子，光线很暗，房子老旧，屋檐像耄耋老人的眼皮一样垂下来。屋檐下有个燕窝，一到夏天，燕子忙来忙去，飞到窝边时，小燕子伸长脖子，张着黄色的小嘴，叽叽喳喳要吃的。
文大娘每天起大早在胡同口炸油条，老伴在建筑工地打工，日子过得并不宽裕。寒门出才子，儿子喜晨聪明过人，学习成绩优异，令老两口欣喜。
一天，文大娘看到胡同口贴出通知，到近处一看，才知道附近要动迁了，这里要开发建商业区。经过测量，文大娘家一共是40多平米。新建的楼房统一都是70多平米的，差30平米，经过计算补差的房款，需要全家不吃不喝10年才能凑齐，一时间犯难了。
为了抢工期，开发商雇佣了地痞来强拆。
“你这多大点个土窝，拿不出钱，甭想要楼房！”
听他说话这么颐指气使，文大娘回敬了一句：“我这 ‘狗尿苔’不济，长在金銮殿上了!”
“你他妈的，嘴还挺硬！”
“你骂谁呢？”
“骂你？是轻的！信不信？我还敢揍你呢！”说着就冲上来就要动手打人。
闻讯赶来的邻居们一齐站在文大娘身边。一看这阵势，地痞们走了。
经过几番“文争武斗”，没有给他们在原来繁华市区回迁楼房，在荒凉的南郊买了一处平房。
这平房所在地俗称“三角线”，周围不同方向的铁路线形成的大三角区，房子南边是铁路线，东边是文明小学的学农基地，西北边有一个大水泡子。院外有几棵龙须柳，屋顶是水泥预制板的砖房，房子地势挺高，不用担心雨水排不出去了。
由于十米外就是铁路，火车一路过，房子随着火车的节奏跟着共振，“呜……哐哐哐……呜……”
由于离市区远，喜晨上学远了几倍，不过对于男孩子来说骑自行车上学也不成问题。
平时还好，一到雨季，烦恼来了，因为屋顶防水做得不好，下雨时是“外边大下，屋里小下；外边不下，屋里哩哩啦啦。”大盆小盆接着雨水，真是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。
转眼间，喜晨考上了清华大学，老两口捧着通知书乐得合不拢嘴。大学毕业后又考取了公派赴德国留学。后来，喜晨在新西兰的一所大学里教书，并在那里娶了洋媳妇安了家，住进复式洋房，两个孩子先后出生了。
喜晨给老两口办理了护照和签证，让他们去那边生活。刚开始，老两口不同意，一是故土难离，二是怕到国外不习惯。但是儿子、媳妇有这番心意，邻居也劝他们应该去儿子那里享享福。于是，文大娘和老伴辗转到了新西兰。儿子、媳妇工作太忙，没有太多时间陪他们。因为不懂英语，老两口很少出门，偶尔去超市买菜，需要四岁的大孙子做翻译。
老两口极不适应这种生活，他们想念家里的小园子，想念左邻右舍一起谈天说地的日子。不久，两位老人就相继病倒，去医院做了全面检查也查不出来什么毛病。最后，外国医生指指自己的头，对喜晨说：“你的父母得的是心理的病，想家了……”
挨过了漫长的两年后，尽管儿孙们一再挽留，文大娘老两口还是回来了。
回国后，没有惊动任何人，老两口从车站打车回家。
刚到家，邻居冯阿姨兴冲冲地对文大娘说：“大嫂，告诉你个好事，咱们这儿要动迁，准备建新城区啦！”
“啊，要搬迁，好啊！那新楼怎么算面积啊？”
“有房本的，每平米给1.2平米，没有房本的仓房、附房按一半算面积，而且新楼房户型面积从四十多到一百多平米的都有，大小有8种户型可以自由选择。”
“真的？那可挺好！”
没多久，动迁办的工作人员挨家挨户走访，征求意见，耐心解释。
文大娘和邻居们主动签订了回迁合同。合同一式三份，上面明确了时间：从2013年5月动迁开始，截止到2015年年底交房。
这回又要搬家了，但是时过境迁，心情不同了，政府负责搬家费和房租。好几百户一起租房子，一时间租房市场火爆了，房租也水涨船高，年租金由原来的5千多，提高到7千多，据说还要涨。
文大娘家由冯阿姨牵线搭桥，租了一中附近的一楼。
安顿好了之后，文大娘竖着手指头盼着搬进新居。
两年一晃儿就过去了。
国庆节这天，文大娘正在家里看电视，手机响了：“您好，是文书和老人吗？我是新城区房屋安置办的，通知您3号下午去抽楼号！”
“哎，好嘞，好嘞！”
作者简介
郑春艳，女，吉林白城人，70后，教研员，吉林省“国培计划”培训项目专家，吉林省地方教材编写人员，吉林出版集团、河北出版集团、人民教育出版社签约作者，有多篇作品在相关报刊发表。曾任黑土文学社理事，“黑土发展贡献奖”获得者。
