已经很久，没接到我二叔打来的电话了。他总会在电话里，询问我最近工作如何、状态怎么样、有没有新的收获、有没有新的目标，云云。他的问题总让我马上清醒意识到，自己过的有多么平庸颓废，我本能地想回避这些问题，不愿面对自己的毫无长进。然而谈话的最后，我总是在巨大的惭愧中开始生出一些新鲜的动力来，放下手机，开始去做点有意义的事。他总是在提醒我，逆水行舟，不进则退，他总是记挂着我的一切，为我点滴的成长而兴奋，为我生活中的小幸福而欣喜。
然而再也，无法接到我二叔打来的电话了。没有人再为我的进步叫好，或是给沮丧的我打气，没有人再会像他一样骄傲地在朋友圈里转发我的拙笔，说：侄女写的，情真意切。也没有人会在年三十，在小院里垒一堆旺火，12点钟时点燃它，听着鞭炮、围着旺火，许愿我们的日子越过越好。再也没有人会在家里艰难的时刻，那么坚定又平静地对我说：别慌，有我在呢，我们家会好起来的，一切都会好起来的。
会好起来的，一切都会好起来的，这是他常说的话，尤其在19年初被诊断为癌症晚期以后，每次我们通话他都会说的话。他就是这样一个永远只谈积极面的人：最近身体感觉轻松多了、又下楼晒太阳了、单位又给筹钱了、同事们又来看望了、儿子又获奖了—— 他坚信这个病可以痊愈，他看着阳台上的花对二婶说，咱家这盆花长得真好啊，等它再开花的时候，我的病肯定就全好了。
可惜他没能等到那盆花再开。8月2号到现在已近半年，那正是多雨的时节。送二叔走的那天清晨，天淡蓝、朝阳很美、空气飒爽、连林子里的雾气都散发着光芒，小车在人迹罕至的小路上蹭得满身露珠，我们在颠簸的车上娓娓而谈，尽管眼睛肿着声音哑着，但一切都是那么恰当，恰当地让我们最后的分别，没有凄惨，只有灿烂，没有纠结，只有从容，只有祝福，祝福他不再遭受折磨，祝福他去了平和安静的美好国度。
不同于一般的叔侄，我从出生到长大，有你和姑姑全程参与。你每天下班后必须给我讲的故事、同我做的游戏、手头不富裕的时候还带我去坐轮船看海，我从没有忘记过。我懂你的倔强坚持，了解你的时运不济、壮志难酬，也心痛你的命途多舛和隐忍不言。可不管什么时候，你都那么坚定地相信，一切都会好起来的，甚至在病中还在鼓励你的同学勇敢跨过难关。这就是你，我的二叔。而我永远地失去了你，留下一个空白的称呼在心里。
过了这么久，有好几次我拿起笔想写点什么，开个头便又放下了。不知道你有没有怪我，你应该怪我，因为我就是如此的懒散拖延，如此的贪图安逸，没有你的督促，我就是这么的缺乏动力。2019年实在是我不堪承受的一年，年前爷爷逝去，尚算年寿旋尽。而你的突然离开，实在超出我承受力的总和，于是我只把头埋起来，该玩玩、该笑笑，不去问、不去想。可能我希望，只要永远不写这所谓的悼文，你的离开，就不曾发生。可能你手机坏了，可能信号不佳，虽然我们不曾联系，但你依然在那里，你的电话，终有一天会打来的。可能我，还在等那个电话。
等啊等，2020年来了。而我爱的、珍惜的人们的脚步却停在了过去的19年的某一天。你们或许早已忘记这个我，然而有生之年，我都不会忘记那个你，我并不是放不下，只是怀念太深。我相信，终有一天，我们会相逢，浅浅一笑，足矣。
