《异乡记》:张爱玲下乡记

这是张爱玲流传最广的一张照片。照片上的她高冷又苍凉。

年轻时的张爱玲

金句频出的张小姐确实是很容易就能收割一大波粉丝。(在众多女性作家中,好像只有把她成为张小姐才不违和。出生名门,长在城市,喜欢电影懂时尚。如果把萧红称为萧小姐,确实不符合她的气质。)

不知道自称张迷的粉丝们建构出的偶像是什么模样,张爱玲的犀利和一针见血却总是让人又爱又恨,赞叹不已。

无论是描写长在旧式家庭女性的空寂孤独,还是衰败大户人家里的勾心斗角,这些老套的故事,在她的笔下,都散发出洞彻人心的寒光。

《封锁》、《五四遗事》、《红玫瑰与白玫瑰》、《金锁记》……在小说中,她解构了爱情,捅破了爱情与虚伪之间薄纱,道尽世界的繁华与苍凉。她栖息在文字背后,冷酷却从容地还原了世俗人生。

从小生活在上海的张爱玲,对上海充满了眷恋和热爱。她喜欢上海人懂得分寸,她写公寓,记录市声,她爱这世俗化的活色生香的上海的一切——无论卑锁与欢愉,她都毫不掩饰地接受。

2003年,张爱玲的遗物的守护者宋以朗在张爱玲的遗物中找到了一部题作《异乡记》的八十页笔记本。据宋以朗先生的说法,“《异乡记》其实就是她(指张爱玲)在一九四六年头由上海往温州找胡兰成途中所写的札记”,沈太太(文中叙事者)长途跋涉去找的那个叫“拉尼”的人暗指胡兰成。

在《异乡记》中,张爱玲终于离开了熟悉了上海,看到了中国的乡村。一路上张爱玲走走停停,到杭州,到“永浬”(这是张爱玲虚构的地名,有学者考证是诸暨),到永嘉……各种交通工具轮番上阵,火车、汽车、轿子、独轮车……

她饶有兴致地观察过兴兴头头地过日子的人家,描述乡下人在天井里做年糕的情景,和太太们聊过天,看过人家过年杀猪,或是观看妇女哄小孩:

“闵太太竭力替他揉着,不住口地哄着他:‘看谁来了!快看,看那边是王妈来了!王妈,快来抱维桢!’小孩还是哭,她连忙改口道:‘呵,呵,呵!不要王妈抱!我们要外婆抱!外婆呢?——咦,这是什么?牛诺!快看——牯牛诺!’路上当真又几只水牛,也并不在那里吃草,只是凝立着,却把人不瞅不睬。那小孩含着晶莹的眼泪与鼻涕,向它们注视着。闵太太便用极柔媚的声调代他自我介绍道:‘牛!我是维桢!’我觉得她这句话精彩极了,是一切童话的精髓。”

闲时也观看山里人的日常生活:

“在中午与傍晚,漫山遍野的小白房子都冒烟了,从壁上挖的一个小方洞里。真有点像‘生魂出窍,’‘魂飞天外,魄散九霄。’有时候,在潮湿的空气里,炊烟久久不散,那微带辛辣的清香,真是太迷人的。”

她在惊奇和感叹中,也处处一针见血地指出农村的困境,他们从早到晚,归根到底只忙得一个吃。女佣在随时准备着有客人到来的饭菜;老太太会极力劝客人吃菜;年轻的夫妇在吃饭时始终无话可说;甚至连县党部都成了居家过日子的地方……好像他们依然在延续着千年不变的生活方式。看似不动声色中,却充满悲凉。

掌控文字是张爱玲的特长。艰难的旅程,细微的体验,在平平淡淡的文字中缓缓流淌而来。这里既见生活的悲苦,又见生活的希望与力量。她好像并不着急,依旧看着山山水水,慢慢前行,可正是这点点滴滴的日常生活,总也没有尽头。她的孤独就这样钻进了读者的心。

夜间,相思顿起:

“我把嘴合在枕头上,问着:‘拉尼,你就在不远么?我是不是离你近了些呢,拉尼?’我是一直线地向着他,像火箭射出去,在黑夜里奔向月亮;可是黑夜这样长,半路上简直不知道是不是已经上了路。”

《异乡记》在张爱玲对昏黄的油灯的描写中戛然而止。没有完结的故事,像突然中断的音符,我们只能在寂静中品味上个世纪的孤独心情。张爱玲究竟到了没有?是怎么走到的?至少在这里,成了一个可以幻想的结局。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,547评论 6 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,399评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,428评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,599评论 1 274
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,612评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,577评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,941评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,603评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,852评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,605评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,693评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,375评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,955评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,936评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,172评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,970评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,414评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容