Sayings：

今天的文章开始前，我想请所有女孩回忆一下：

两年前的你，此时此刻正在做什么？

两年后的现在，你的生活发生了什么改变吗？

你可以在看完这篇文章里的故事之后，再回答这个问题。

两年，可以走很远，可以改变很多。

之所以聊起这个话题，是因为时隔两年，我们再次和迪士尼一起记录了一些女孩的人生。

两年前，女孩们说：

女性可以关心比爱情、婚姻、家庭更宏大的东西。

那时，我们谈的是如何面对外界的偏见、规训、束缚。

两年后我们想说：

对抗、挣脱之后，下一步呢？

是时候去关注自己，探索你内心的深处了。

我们和 4 位你熟知的女性深入聊了聊这个话题，并拍了支短片。

七堇年、吴彦姝、虎姣佼、丁臻滢，还有更多和你一样的女孩，下面是她们的故事，足以让你相信——

内心足够强大的你，有能力驾驭眼前的生活，也有本事征服星辰大海。

先说说七堇年——

80、90 后青春里的共同回忆。

2002 年，她写下了一篇名叫《被窝是青春的坟墓》的散文——这句话后来成了很多人青春期的 QQ 签名。

2003 年，她获得了第六届新概念作文大赛一等奖，在她前几届拿一等奖的，有韩寒、郭敬明、张悦然……

那时的七堇年 17 岁，上高中，年少成名。

现在的七堇年，下个月，就满 35 岁了。

我们见七堇年的那天，是和她的导演朋友兼老乡马占冬一起，在朋友面前，她展露出自然、真实的一面。

是一个 35 岁女作家的焦虑——

“这两年真的蛮卡的。”

“一个事情做上 10 多年，你会特别陷入一个反思，在想这个东西意义在哪？”

过去 18 年里，七堇年去读过研，做过杂志主编、编剧、翻译，也出书——虽然你可能已经很久没再关注她了。

两年前出版一本小说之后，她停了下来。

和很多这个年纪的年轻人一样，她也遇到了“瓶颈期”。

或许你在工作和生活中也体会过这些感觉——

害怕赶不上：

“别人会提醒你，一定要一年有一个作品出来，才不会被遗忘。”

有年龄焦虑：

“读者总会觉得你还是 20 岁。”

有自我怀疑：

“你不可能还是在重复你开始写的东西对吧？”

朋友马占冬的焦虑大多来自外界，七堇年面临更多的却是内心的困惑。

她觉得自己被卡住了。卡在别人的速度、期待与自己的节奏之间。

马占冬说只能熬过去，七堇年却决定，干脆停下来，捋清楚了再往前走。

她开始做很多跟写作无关的事：摸鱼。画画。偶尔发个微博，不写书了。

反而是画画给她带来了“顿悟”。

“上第一层颜料后，要等它干透再上第二层，等待的过程让人焦虑，但你必须耐心。

丙烯的话等半天，油画的话要等两三天。

画画的朋友说，这就是教会你，尊重你的素材，尊重你创作方式。

这给我很大启发。你曾经可能默认自己要像织毛衣那样每天不停产出，但其实创作应该是自然的状态，不用急于完成。”

里尔克在《给青年诗人的十封信》里写道：

“好好忍耐，不要沮丧。如果春天要来，大地会使它一点一点地完成。”

复杂的环境里，人最容易乱了阵脚。

但所有事都有自己的节奏，当你一步一步找到自己的节奏，就不会再那么慌张。

35 岁本就是一个容易“被卡住”的年纪。

但你要相信，越往前活，就越没什么能卡住你了。

这是我从 83 岁的吴彦姝女士身上得出的结论。

采访中，吴彦姝的外孙问她：到了这把年纪，你现在最想做的事是什么？

本以为她会唠叨一嘴盼外孙结婚生娃，结果，这位 83 岁的奶奶回答：

“我说了怕你们骂我……我想学滑板！”

惊呆了在场所有人。

印象中的吴彦姝，是《流金岁月》里那个高贵的上海老太：

《北京遇上西雅图》里结婚 70 年，仍被老爷爷宠爱的奶奶：

戏里戏外，都透露着优雅、端庄、精致。是很多人印象中“公主”般的气质。

但，多了解她一点，你就会发现，她完全打破了人们心中传统的“公主”形象——

她是小区篮球场上的高龄投手；

是潮玩娃娃痴迷者；是刷短视频、刷微信、自己叫网约车的网络潮人。

这样一看，你就不会惊讶她 83 岁还想学滑板这件事了。

优雅端庄、精致、懂得分寸感是公主，

活蹦乱跳、不按常理出牌、跃跃欲试停不下来，也是公主。

相比七堇年在自我审视中找到出路，吴彦姝更像是，在对生活和世界热情中，跑赢了时间。

热情到什么程度呢？

外孙张桉迪吐槽她：会经常研究一些人的形态动作姿势，“一投入起来，嗓门大到恨不得第 32 排的观众也能听到”。

但其实，张桉迪又非常羡慕她对表演近乎执拗的热情。

读博期间的他，有点迷茫：

“已经有很多年轻的本科生，拿出了比我更好的研究成果，我就觉得自己还有没有必要这样坚持下去？”

吴彦姝不觉得这是个问题。她的回答是，坚持不是“有没有必要”，而是“有没有热情和渴望”。

“我这个年纪的演员，很少会有主角机会，只要有一点戏我就去，哪怕是 3 场戏、5 场戏，我都去。

到公共场合，比如看到一个人跟她丈夫说话，捕捉到她抱孩子的动作，我就特别兴奋……”

我们不是因为年纪大了而无力再去追求什么，而是因为失去了热情才变得更老。

吴彦姝给我们看到的，是一个人内心对生活停不下来的热情。

它让你能够不受时间和年龄的限制，去拥抱一个更大的世界。

毫无疑问，这个时代的女孩能担得起更多。

除了家庭、婚姻、爱情，也能担得起环境、教育、人类生存状态等更遥远的追求。

她们担得起这份责任。

这也是 80 后女探险家虎姣佼给我最直接的感受。

印象最深的是她刚生完孩子第 10 天，丈夫温旭要去穿越南极，拿回一张生死合同让她签。虎姣佼压力巨大——

孩子刚出生，爸爸就要去赴险；

万一出事，家里的老人怎么交代呢？

顶着全家人的压力，她还是签了。

“这是他的梦想，也是我的，作为妻子，我必须支持他。”

在社会责任感上，虎姣佼一点都不比温旭差。

一次冰川探险中，温旭意外掉入了融化的冰湖里，差点遇难。

获救之后，夫妻俩最强烈反应是，这是全球气候变暖导致冰川融化的信号。

我们的下一代孩子们，将面对什么样的自然环境？

这是虎姣佼最担心的事。

她是 AccessWater 环球水上探险项目的唯一一位中国人。

这个项目是为保护地球上水资源而存在的，她们会用十年时间，漂流探险世界七大洲的水资源。

2015 年，她完成了恒河漂流。

“我们通过漂流跟孩子们进行对话”，

“去和各个大洲的孩子们建立连接，带他们一起认识水、亲近水、保护水”。

在丈夫温旭看来，虎姣佼是一个心有大爱和责任感的女人。

所以他也不希望把她困在家庭里。

他们俩的家庭分工很明确，一个人在外面干事业，另一个就回家陪孩子，换着来——

“我们是有一个动态的平衡，比如说我在工作的时候，就希望你多理解，然后多在家里面去承担一些跟孩子们一块去陪伴他们的工作，......我觉得这个很重要。”

这和很多重心在家庭的女生不一样，在温旭看来，虎姣佼志在远方。

因为，心怀天下，不只是男人的事。

想征服星辰大海的女人，大有所在。

虎姣佼曾说过：

“在自然面前，男人和女人都是一样的，公平竞争，冰川大河不会因为你是女人而对你手下留情。”

但现实生活和自然界不一样，有很多不平等。

短片里的丁臻滢，作为一个音乐剧女演员，深有体会。

如果你是忠实的音乐剧迷，一定听过她：

史上首位在伦敦西区舞台上表演的中国演员；

《狮子王》里边娜娜的扮演者；

明明很有前途，一生娃，立马断了——

“原以为生孩子那一年最难，也许没工作，得空窗，结果没想到，生完孩子更难。”

一方面年纪渐长，能演的角色受限；另一方面，带着孩子工作更难了。

丁臻滢很刚。用她的男性同行瞿艺的话说：

“力气大。”

“刁蛮”

“有劲儿”

“像茉莉公主”

怀孕 6 个月的时候还在台上演戏；孩子长大了，就带他来剧场看戏；

“我很想在孩子身边，但我又不想失去自我。”

“我还是希望自己作为一个很优秀的女性站在舞台上。”

什么是好的女性角色？

在丁臻滢心里，永远是她还没有成为的那一个。

野心不够，那就去演有野心的女孩；闯劲儿不够，就演了一只敢杠、敢打、敢争的女狮子。

在并不包容的环境里，丁臻滢对自己唯一的要求就是：较劲。

和角色较劲，再用从角色身上学来的特质，和生活里的坎较劲。

“像是跨栏一样，每跨过去一个栏，你就感觉好像是到了一个新的终点，不断往前冲，一直往前。”

是自己还没成为的“那个人”，推着她往前走，也推着更多看她表演的人往前走。

“我希望自己能成为女孩的榜样——不一定我自己生活中已经成为了这个人——但我希望这个角色可以带给她们，一个独立、自强的女性形象。”

很多时候，不是女人要改变什么，而是她们走着走着发现，

铆足了劲儿往前冲，对周围的改变和责任，就成了自然而然的结果。

“我当然不会试图摘月，但月亮奔我而来。”

写这篇文章时，我去评论区翻了很多以前你们的留言。

我发现大多数的迷茫，来自「停滞不前」——

但重新窥见前路的可能，源于「步履不停」。

坚持不是永远不动摇，而是在犹豫和退缩的时刻决定继续往前走。

有时候往前走的方向，是朝向自己的内心。

这也是我们和迪士尼重新讨论「什么是公主力」时，想要和你分享的感受——

不断向内探索，你会发现自己的内在力量是无尽的，它足以让你从容驾驭生活，也足以让你拥抱更大的世界，甚至改变周遭的人和生活。

你会发现我们与世界的关系不只有对抗，还有碰撞、理解、感染，和互相改变。

七堇年借用《一代宗师》里的台词来形容这种蜕变：“见天地、见自我、见众生”。

当你看清自己的内心，你才能走向更大的世界。

步履不停，前路不尽，这将是女性毕生探寻内在力量的旅途。

撰稿：Cassie 么有钱

 晚祷时刻：