《岛上书店》,我是看完这本小说20天后才有想法写这篇分享的,也就是昨天晚上。我回去找当时写下的笔记,令我深深遗憾的是我以为再也找不到它们了。我读这本小说是在我的阅读电子设备上,当时我在体验某书商的包月免费借阅服务,用一角钱一次性借阅了7本书(虽然我也知道我读不完),借阅期限是一周,到期书便会自动归还。直至到期,我只读了一本零三分之二,一本是《岛上书店》,另外三分之二本是《穷爸爸富爸爸》。我打电话给书商客服,辗转三次才终于如愿找回我的标注以及笔记,我直对电话里帮我解决问题的人说谢谢。失而复得,真太好了。
01
“在从海恩尼斯到艾丽斯岛的渡轮上,阿米莉娅•洛曼把自己的指甲涂成黄色,等指甲油干透的间隙,她浏览了一下她前任所做的笔记。‘小岛书店……’”读到这里,我就知道这个女人一定就是女主角了,接下来她和男主人公肯定就会发生一段什么故事,我敢肯定,尽管我还没来得及读到男主人公出场。这些都是我自然而然就想到的,心里觉得都是这种套路,这样想着就有点不屑或者鄙夷了。女主角阿米莉娅作为奈特利出版社销售代表向男主人公A.J.开的小岛书店推销她带来的“冬季书目”,A.J.对她的推荐毫无兴趣,言语无情甚至带有侮辱,她只有窘迫离开。更气的是,她来时羊毛衫袖子勾到一摞书,走时又被书堆绊了一下……这本小说共256页,分两个部分,共十三篇。第一部分七篇,第二部分六篇。阿米莉娅于第一部分第一篇第一页出现,于第一部分第一篇第十四页窘迫离开。作者让她再次出现都已经是第一部分第五篇第八十六页了——《好人难寻》。这就令我有点意外了,至少觉得作者能够如此设计就不寻常。在读这一章时,要是我儿子在我面前,也许他也会像玛雅问A.J.一样,不止一次地问我:你为什么在哭?那么,我也会像A.J.回答玛雅一样回答他:我在看书。——
第一百零一页,“他喜欢她,而且觉得她有可能也喜欢他……”
第一百零二页,“离三月还有四个半月。A.J.感觉到那时,他这场小小的爱恋肯定将烟消云散,要么至少进入休眠状态,那会让他好受一点。”……笔记1:爱一个人时,不知道他是不是爱你,太辛苦。读到这里,我想起你,G,眼泪滚落下来。
第一百零二页,“玛雅问他怎么了,他跟她说自己不开心,是因为有一阵子见不着他的朋友了。”……笔记2:我有很久都想不起当我恋爱时的滋味了,又使我想起来。
第一百零二至一百零三页,“‘我想我遇到了一个人’A.J.说,一杯酒下肚后,他心情愉快”……笔记3:甚至我喝酒,两次醉酒,因为G。
第一百三十一页,“那年春天,阿米莉娅开始穿平底鞋,而且发现自己去小岛书店上门推销的次数,严格说比客户需要的还要多。”笔记4:爱一个 人,真美好。如果那个人也爱你,那就太好了。
第一百三十六页,“但视频通话的妙处就在这里,A.J.想——他能看到她在微笑。”笔记5:还有能看见那个人做的所有动作。就像他在你身边。
第一百六十二页,“这场婚礼,就像婚礼本该的那样,就像婚礼永远的那样,”。
02
A.J.费克里爱玛雅,他爱这个萍水相逢、被他收养的女孩儿。费克里因爱他的女儿玛雅,再次热爱生命,爱上灵魂伴侣阿米莉娅,他选择不再孤独。
第一部分,第三篇,第七十四页——《咆哮营的幸运儿》。
“A.J.看着穿粉红色礼服的玛雅,心里隐约沸腾着一种熟悉的、略微有点让他难以忍受的欢欣感。他想大笑,想一拳砸在墙上。他觉得自己醉了,或者至少是喝了太多汽水。精神失常了。一开始他觉得这是快乐,而后才知道这就是爱。要命的爱,他想。真是烦人。这完全毁了他打算把自己喝死、把生意做跨的计划。这其中最令人恼火的是,一旦一个人在乎一件事,就发现自己不得不开始在乎一切事。”
“八月份的第二个星期,就在玛雅开始上幼儿园之前,她带上了眼镜(红色圆框),还出了水痘(红色圆包),相映成趣,A.J.咒骂那位跟他说水痘疫苗可打可不打的妈妈,因为水痘成了他们家的灾难。玛雅很痛苦,A.J.因为玛雅痛苦而痛苦。她的脸上全是那种点点,空调又坏了,他们家里谁都没法睡。A.J.给她拿来冰冷的毛巾,剥橘子给她吃,把袜子套在她的手上,守护在她的床边。”“第三天,凌晨四点钟,玛雅睡着了。A.J.筋疲力竭,却放松不下来。”
第二部分,第一篇,第一百七十七页至一百七十八页——《与父亲的对话》。
“玛雅,
要是你写不下去,读书是有帮助的:
安东•契柯夫的《美人》,凯瑟琳•曼斯菲德的《玩具屋》,J.D.塞林格的《逮香蕉鱼的日子》,Z.Z.帕克的《布朗尼蛋糕》或《别处喝咖啡》,艾米•亨佩尔的《在艾尔•乔森入葬的墓地》,雷蒙德•卡佛的《肥》,厄内斯特•海明威的《印第安人的营地》。
我们楼下应该都有。要是你有哪篇找不到,尽管问,不过你比我更清楚它们都在哪儿。
爱你的,
爸爸”
第二部分,第一篇,第一百八十五页至一百八十六页——《与父亲的对话》。
“如果什么东西是好的,且普遍认为如此,这并不是个讨厌她的好理由。(旁注:我花了整整一个下午的时间来写这个句子。我的脑子一直在琢磨这个短语‘普遍被认为’)你参加县里短篇小说竞赛的《海滩一日》让我有点想到塞林格的短篇。我提到这个,是因为我觉得你应该得第一名。获第一名的那篇--我想题目是《奶奶的手》--跟你那篇相比,在形式和叙事上都要简单得多,在感情上更是如此。振作起来,玛雅。作为一个卖书的,我可以向你保证,获奖对销售来说多少有其重要性,但就质量来说很少有关。
--A.J.F
又及:你这个短篇中最让我感到有希望的,是塔体现出了移情作用。为什么人们会做他们所做的事?这是杰出作品的标志。
又又及:如果让我提意见,你也许可以早一点写到游泳。
又又又及:另外,读者知道什么是ATM卡。”
03
我喜欢A.J.费克里写的所有读书笔记。这也构成这本小说的十三个篇目的标题。择一分享:
第一部分,第五篇——《好人难寻》。
“ 《好人难寻》
1953/弗兰纳里,奥康纳
全家出游出了岔子。这是艾米最喜欢的一篇。(她表面上显得那么可爱,不是吗?)我跟艾米并非总是品味完全一致,但是这一篇呢,我喜欢。
她告诉我她很喜欢这一篇时,我想到之前没有猜到过的她的性格中那些奇怪而精彩的方面,一些隐秘的地方,我也许想去探究一下。
关于政治、上帝和爱,人们都讲些无聊的谎话。想要了解一个人,你只需问一个问题:‘你最喜欢哪本书?’
--A.J.F.”
04
伊斯梅,是A.J.费克里的逝去的妻子妮可的姐姐。她的婚姻不幸,但她却任己被裹挟其中,不肯挣脱。直至这世界上最帅却最烂的丈夫被撞击车祸身亡,她才重新被注视她已久的警官兰比亚斯的爱重新唤醒。
05
我不喜欢,这本小说的结局。非要A.J.费克里死掉才算深刻吗?
06
这本小说之所以畅销,其一大概是因为那些可以广泛引起共鸣或值得我们摘抄的句子吧:
1.“大多数人如果能给更多事情一个机会的话,他们的问题都能解决。”
2.“独自生活的难处,在于不管弄出什么样的烂摊子,都不得不自己清理。”
3.“我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣,反之亦然。书本如此,生活亦如此。”
4.“一旦一个人在乎一件事,就发现自己不得不开始在乎一切事。”
5.“生活中每一桩糟糕事,几乎都是时机不当的结果,每件好事,都是时机恰到好处的结果。”
6.“‘因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往’那一段是这样的,‘然而就是因为独来独往,才让我们以为自己不值得被爱。有一天,你不知道是什么时候,你会驱车上路。有一天,你不知道什么时候,你会遇到他(她)。你会被爱,因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。’”
7.“想要了解一个人,你只需要问一个问题:‘你最喜欢哪本书?’”
8.“有一天,你也许会想到婚姻。要是有谁觉得你在一屋子人中是独一无二的,就选那个人吧。”
9.“新生的一切并非都比老旧的糟糕。”
10.“一个人无法自成孤岛,要么至少,一个人无法自成最理想的孤岛。”
11.“我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书,因为我们孤单;我们读书,然后就不孤单,我们并不孤单。”
12.“我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西,只要我们还活着,我们就有爱,我们所爱的事物,我们所爱的人。所有这些,我认为真的会存活下去。”
07
都说这本小说是给每一个真正爱书人写的情书。我想说,在某种程度上,这本书满足了我对所有关于书之职业的高度意淫。并且,我真的找到一些方向了。