老徐是我每次从上海回家坐的大巴的师傅，来程路上兼职售票员，回程路上兼职大巴司机，大家都叫他老徐或者徐师傅。
老徐的嗓门很大，说话起来像是要和人吵架，我第一次认识他，就是他在电话那头扯着嗓子骂我。那是大一第一次回家，十一放假，分不清东西南北，摸不熟公交线路，根本找不到老徐之前交代过的“高速上的大桥”，他骂骂咧咧地在电话里指挥我们几个，耽误了半个小时的时间，同行的学姐都不敢再接他电话，把手机转给了我，我听见他在电话那头骂我们没用，废物，最后吼到：“站在原地别动！我来找你们！”于是后来就在他的怒骂声中灰溜溜地上了车，车上有人抱怨他因为我们耽误了太久，他又吼到：“人家新生不容易，要是接你家女儿你保证就没意见了！”，于是车上安安静静的，他回过头来瞪了我们一眼，便再没说话。
因为这件事情，我有段时间很怵老徐，也很久没再敢坐他的车，一直到有一次又是什么节假日回家，一起的老乡提前联系了他，但又因为是节假日的关系，车上挤满了人，我们上车的时候早已没有位置，外面又是呼呼地风雨大作，他丝毫不记得我们几个，只是见我们站着难受，又怕交警逮着麻烦，与车上乘客商量着大家一起挤一挤，有人赞同有人嘟囔，他又扯着嗓子喊，“你孩子在外面这样你不心疼啊，这是老子的车，不愿意挤的都给我滚下去！”，我忘了最后和谁挤在一个座位上的，但那时候还是很感激老徐，虽然这丝毫没有改变我心里对他的恐惧。
直到后来有一次我发现，只有坐他的大巴去上海的时候，他会绕过收费站再让我下车，当然，这不是对我一个人的特殊待遇，所有要在青浦下的人他都会这样特意的送一番，我一开始并没有特别在意这件事，直到有一次我坐别的大巴因为节假日交通检查的关系没法在半路高速下车，司机要把我带去市区，不想绕远路的我请求绕过收费站再让我下车，司机说到，那要钱的，而面对我说加钱的请求，他还是拒绝了，还念叨着，这不麻烦啊。
因为这个原因，我后来几乎都选择坐老徐的车，再不用担心半路无法下车了，因此我坐他车的次数却慢慢多了起来，他可能还是不太记得我，但是他记得我的箱子，本科那时候我用的是一个大红色的行李箱，因为学校位置的原因，我总是在半路的高速上等他的车回家，每次他下高速的时候会给我打电话，然后说，哦，我知道，看见了，红箱子的小姑娘么，在那等着。后来读研我换了行李箱，他还是不知道我的名字，不过他会说，哦，知道了，拖着白箱子的小姑娘。
老徐的生意很好，我们总是喜欢打电话给他订票，便宜实惠还方便，有一次，他把我漏算了，我没法跟他的大巴回家，虽然他后来给我联系了其他的司机，但那天没有吃午饭的我在高速上等了两个多小时，我记得还是春寒料峭的时候，那时候又冷又饿又委屈，一生气就打电话给老徐指控对他的种种不满，出奇意料的是，他那天没有扯着嗓子吼我，一直在给我解释，还说放心，我找车给你带回来。也不知道是不是这个原因，后来他再也没漏算过我，当然这也得益于我拼命打电话提醒，只有一次，他忘记我给他打电话了，我说我的红箱子变成白箱子了，他说上车！超载了也要给你带去，我自己忘记了。然后路上交警检查的时候，他就嬉皮笑脸的在车子喊，快，找个地方让我蹲着躲起来！
今天回家的时候，又是满座，别的司机因为生意冷淡托他带点人过去，他忙前忙后的，老徐的搭档不愿意了，说别管闲事，他说人家不可怜嘛，还不是靠我们兄弟，然后扯着嗓子喊兄弟啊，兄弟！我被他的样子逗笑了，心里寻思着，估计也是可以赚点外快什么的，一会好不容易忙完这茬子事，他说累死了，老徐的搭档说，你真他妈的多管闲事，又没钱拿，他说，那茫搞呢，都是兄弟伙的，他没人回去就亏本嘛，再说我老徐生意多好，到处都是找我的人，人家过节回不去也着急嘛，然后哼着小曲，满意地看着一车厢的人，说，我老徐365天有300天车子都是坐满的，哈哈！特得意特不拘一格特大声的笑，不过一点也不让人觉得反感。
老徐一般来程的时候在吴家巷下车，溜达一圈，召集一批乘客跟着回程的车子一起回家，然后大概在淀山湖服务区换下去程的司机，一路开回来。从吴家巷到淀山湖这段是老徐最悠闲的时候，他喜欢搬着小板凳坐在过道里聊天，每次聊天的内容都差不多，指责安徽的高速公路偷工减料啦，赞同反腐啦，只不过言辞相当激烈，语气也因过于认真而好笑，他的老搭档喜欢把印有“广德”的，本是放在车窗前告知乘客的塑料板子当坐垫坐着，他每次都要扯着嗓子说，我给你讲过多少次了，不要把家乡坐在屁股下面！声音大的最后一排的乘客都听的见，常惹的一车人发笑。
我见过老徐混江湖的样子，满嘴“他妈的，我操，脑子坏了”，又因为声音洪亮，有时让人害怕；我也见过老徐讲义气，讲信用的样子，让人很敬佩。在长途运输这个行业，充斥着大量的黄牛和车票倒卖，还会遇见很多蛮不讲理的乘客，老徐必须有震慑住这一切的资本；而他载着的这一整车的乘客，或是载着他们回家亲人团聚的期盼，或是载着他们求学工作的梦想，老徐又必须有这样让人心安的力量。
也许很多人都曾像我这样被老徐扯着嗓子怒骂过，也曾像我这样被老徐帮助过，照顾过。今天回来的车上，我又看着他坐在小板凳上，嬉笑怒骂着，扯着嗓子说他想说的东西，弯着腰咧着嘴发出哈哈的大笑，我就不由自主地想写点关于他的什么。
我一直记得有一次老徐因为停车带人被交警逮到，满脸谄媚讨好的笑容，一直鞠躬赔不是的样子，我从未觉得那一刻的他渺小和卑微，相反地，我看到了一种努力生活的精神，未必有人可以做到这样，他靠自己生活，靠自己方便大家。就如同平潭肥沃的平原上和几千米海拔氧气稀薄的地方，同样有生命的存在，只是这样的生命，需要经历更曲折的过程，需要面临更残酷的压力。
回来的路上，我一直在听那首平凡之路
我曾经跨过山和大海
也穿过人山人海
我曾经问遍整个世界
从来没得到答案
我不过像你像他像那野草野花
冥冥中这是我 唯一要走的路啊
时间无言 如此这般
明天已在眼前
风吹过的 路依然远
你的故事讲到了哪
我觉得这首歌是和老徐相配的，老徐每天走在自己的平凡之路上，穿过山，穿过隧道，穿过高架，穿过人山人海，看着路面和两旁的风景慢慢远去，到达远方。
