01

许是因为地势的原因，下山村的气温较之市里低了好几度。坐在柴火堆旁，身前被火烤得暖洋洋的，背部却阴冷至极，得时不时便转个身烘烤一下背部，才不会让自己陷入冰火两重天的境地。

女友罗伊从外面推门进来，随着木门咯吱咯吱的声响，冷空气席卷而来，我忍不住打了个寒颤。好在罗伊进来后就迅速将门关紧，隔绝了那股冷空气。

罗伊一边抖着身子一边在我身边坐下：“我说这两天怎么这么冷呢，原来是要下雪了。”

我一愣：“下雪了吗？”

不待她回答，我已经从小木凳上起身，将那扇木门打开。藏了无数把冰刀子的冷空气迎面而来，割得我脸生疼，我却仿若未觉，抬脚跨过高高的门槛，将整个身子暴露在外面。

果真是下雪了。我仰起头，白得发灰的天空飘飘扬扬落下豆子大小的雪花，碰触到地面，融化成水，在地面留下浅浅的一道水迹。

“你干什么呢？把门关上，冷死了。”罗伊不满的声音从屋子里传来。

我猛然想起些什么，转身回到屋内，蹲在罗伊面前，猛眨着眼睛：“你饿不饿？我给你烤红薯和灰粽吃吧！”

罗伊只来得及“啊？”一声，我已经走到角落里，从竹筐里取出两个掌心大小的红薯。又走穿过正厅来到厨房，在门后挂着的一串灰粽里，取下两个，才回到有火堆的屋内。

“你怎么突然想吃烤红薯和这什么灰粽了？”

我用火钳在火堆里刨出一个坑，将红薯和灰粽丢进去：“因为我奶奶和我说，下雪天，红薯和灰粽更配。”

罗伊笑起来：“这什么奇怪的搭配？”

“相信我，很好吃的。”用火灰将红薯和灰粽掩埋好，伴随着树枝燃烧时发出的“噼里啪啦”的声音，童年的那些趣事一一浮现在眼前，我忍不住噗笑出声。

02

红薯，不用多说。灰粽却得好好介绍一下，灰粽是我这个地方的特色食物。将糯米和草木灰混合后，用油翻炒一段时间，然后用粽叶将糯米包成长条形，放在水里煮几个小时。熟透后捞起来，可以趁热吃，也可以放凉，等想吃的时候，采用煎炸烤等方法，将灰粽加热后再入食。

一甜一咸，一素一荤，这两种极端的食物搭配在一起，是我的最爱。

第一次吃，是在我刚到奶奶家的时候。

被丢到乡下的原因并无特殊，无非是因为父母工作太忙。抗议无效的我被我爸强制性打包带到了下山村，在吃过午饭后，果断抛弃我绝尘而去。我站在院门口，看着渐渐消失的车影，眼泪鼻涕混杂在一起。

奶奶从屋里小跑出来，蹲在我面前，一边用一块靛蓝色格子的粗布手帕细细为我擦去眼泪，一边轻声哄着我：“小宝别哭了，奶奶给你烤红薯吃好不好？”

我在心里嘀咕：刚刚才吃完午饭，我哪里还吃得下？嘴里却不由自主地说：“我想吃粽子。”

“好，那我们烤粽子吃。”

我又反悔：“可是我也想吃红薯。”

“那我们两个都烤，慢慢吃。”

就这样，我被奶奶哄回了屋里。

回到屋里后，奶奶开始反悔了。和我说只烤一样行不行。我自是不行，张嘴又开始哭号起来，奶奶无奈，只能屈服了。

看着红薯和灰粽都被埋进火堆里，我这才歇停，安分的和奶奶坐在火堆旁的小木凳上，时不时抬头问奶奶，好了没有？不知道问了几遍，奶奶才将红薯和灰粽从火堆里翻出来。

奶奶捡起红薯，拍掉表面的灰，剥开皮，泛着热气的香味袭来。我迫不及待地伸出手从奶奶手里抢过红薯，吹也不吹一下，就上嘴咬，烫得我哇哇叫也舍不得吐出来。

好不容易吞下一口红薯，我又开始催奶奶剥灰粽。奶奶刚想劝我，我一瘪嘴，她就不说话了。

最后，我一手拿着红薯，一手拿着灰粽；吃一口红薯，咬一口灰粽；嘴里一会儿泛着香甜的气息，一会儿被灰粽的清香充斥口腔。

不过，那次之后，我就再也没有一同吃过这两种食物了。每次闹着想吃，都会被爷爷呵斥住，或是被奶奶用各种方法哄骗住，等再想起来时，往往已是深夜，渐渐坠入梦境之时。

直到那次初雪，我才得偿所愿。

南方湿冷少雪，那次竟意外地从早上就飘起了鹅毛大雪，不多时，树丫上就已经覆盖了一层薄薄地积雪。

从未见过这么大雪的我，撒开脚丫子就和小伙伴一起在雪地里玩耍起来。或堆雪人，或打雪仗，或整个人躺在雪地上，沾湿一身衣，却满不在乎，只哈哈大笑。

许是乐极生悲，很快我就在打闹时被人撞到，摔在雪地里。好巧不巧，恰恰撞在一块尖锐的小石头上，瞬间脑门就擦破了皮，渗出了血。

在卫生所擦了药后，我牵着奶奶的手，脚一深一浅、一大一小，在雪地里留下两串脚印。

“奶奶，我想吃红薯和灰粽。”

奶奶连连说好。

03

罗伊轻拍我肩膀，取笑我：“什么下雪天，红薯和灰粽更配，我看应该是，我哭了，要红薯和灰粽来哄。”

我摸着鼻子傻笑，没说话。

罗伊又说：“你奶奶对你好像很好啊？”

我点点头：“嗯，超级好。”

在适应了乡村生活后，我彻底解放了天性，撒开了玩儿，天天放学后就跟着小伙伴在田野上玩耍，直到天已经黑透了才慢慢回家，那时候已经过了晚饭时间。最初爷爷奶奶还会等我回家了再动筷，后来发现我玩嗨了会忘记回家，就直接不管我了，到点了就吃饭，吃完就收碗。

于是等我回到家时，迎接我的并不是热腾腾的饭菜，而是爷爷拐杖敲击地面的声响，和恨铁不成钢地责骂：“你看看你，这都几点？怎么玩起来就不知道回家吃饭呢？那干脆饿着吧，别吃了。”

我站在原地低着头不说话，奶奶出来打圆场：“行了行了，有什么话都等孩子吃饱饭再说。”蹲下身问我：“小宝啊，饿坏了吧？想吃点什么？奶奶给你做。”

这时我会先瞥一眼爷爷，看看他的眼神再行事，不过那时候爷爷一般是不看我的，撇过头看着其他地方。在心里思量几下，得出爷爷是默许我去吃饭的意思后，才小声地和奶奶说出自己想吃的东西。

奶奶会做的菜式并不多，翻来覆去都是那几样，吃多了也就腻了。

有一次我耍脾气，抱怨说怎么都是这些菜。奶奶腆着笑，安抚我说：“小宝对不起啊，奶奶会做的菜太少了，今天先讲究着吃，回头奶奶去和其他婶姨学一点新的菜式做给小宝吃好不好？”

那之后，奶奶就真的去找其他婶姨学习做菜去了。每学会一道新菜式，就会做出来给我和爷爷品尝，然后问我们好不好吃。如果说好吃，那么她就会笑得跟朵花似的；如果说不好吃，那么她就会皱着眉和我道歉，说下次会继续加油的。

04

罗伊惊讶：“我天！你奶奶也太宠溺你了。而你居然还没有变成熊孩子，三观还挺正。”

我摸了摸鼻子，有点不好意思：“其实差点就坏三观了。”

不管是以前还是现在，是城市还是乡下，学校门口的垃圾食品总是最多且最便宜的，其中占据大头的便是现在俗称的辣条。

童年时候的辣条很便宜，五毛一块就能得到一两包甚至更多的辣条。

但那时候的我，却没有一分零花钱。早餐一个红薯或鸡蛋，午餐和晚餐步行十多分钟就回到了奶奶家，推开门，热腾腾的家常小菜和奶奶的笑容迎接着我。平日里根本用不着花钱，我也不敢和他们说我想吃垃圾食品，所以很多时候只能看着其他同学躲在课桌下偷偷摸摸地吃辣条，香味远远飘来，勾得我直吞口水。

后来有一天，我本打算出去玩，结果出了房间门却看见爷爷探头探脑地张望了一下，然后将房间门关上了。出于好奇，我溜到了爷爷房间的窗户外面，透过贴满了报纸的窗户缝隙往里看，看见爷爷从胸前的衣服口袋里摸出一叠钱，数额不整，一百五十，一块五块的都有。爷爷用手指沾了点口水，将钱数清楚后，用一块红色的花布将钱包裹得严严实实地，放进了衣橱里。

将衣橱门关好后，爷爷还谨慎地左右张望了一下，在确定没人看见这一切后，才心满意足地出了房间。我蹲在窗户外面，心跳得很快。理智告诉我这么做是不对的，但是辣条的诱惑让我不由自主、鬼使神差，冒着要是这事被发现，我很有可能会被打断腿的风险，我偷了两块钱。

至今我还清楚地记得我偷钱时的细节。爷爷出了房间后，我听到他叫了我两声，我咬着牙没有回应，爷爷就以为我出去玩了。收拾了一下，爷爷出门去老友家里打牌了。

爷爷走后，我窜回屋内，整间房里只有我一个人。也许是做贼心虚，在推开爷爷房门的时候，我的动作极为轻缓，生怕发出任何一点儿声响。但木门不管动作怎么轻缓，都会发出些许声音，何况是用了许多年的木门。那个时候我就会浑身僵硬站在原地，直到声音消失在房梁上，才继续动作。

进个门就费了我好大的气力，在爷爷房间里靠墙缓了好久才继续我的偷盗大业。在爷爷家住久，心里对屋里各式物品的摆放都知晓了大概，我知道爷爷房间的衣橱里有一个木制的小盒子，表面没有雕刻任何花纹，只是上了一层红漆。因时间过久，漆皮都已经脱落得差不多，露出木头的颜色。

这个盒子爷爷奶奶一般是用于储放一些贵重物品，比如钱，所以这个盒子是可以上锁的。但老年人防盗意识不是很强，因此盒子并没有锁起来，我很轻易地就打开了盒子，一眼就看到了放在最上方的包着钱财的花布。

那一瞬间，我的心跳猛然加速，颤着手将花布打开，第一次看到了巨款。

小孩子，心思说复杂也复杂，可以想到偷盗这种事情；说简单也简单，都已经实施盗窃行为了，却只拿了够买两包辣条的钱。

拿了两块钱后，我蹦着去找小伙伴，走了十多分钟来到学校门口的小卖部买了两包辣条。我一包，他一包，一路吃着辣条唱着歌，感觉人生最惬意之事不过如此。

但回到爷爷家后，惬意就变成了惧意。

还没有进屋，就听到了爷爷用拐杖猛敲地面，怒火冲天的声音：“这小兔崽子回来看我不打死他！小小年纪就学会偷东西了，长大以后还了得？！”

我抬脚进屋的动作一顿，心一下子慌了，惨了惨了，不会是事情败露了吧？

一踏进屋子，就被爷爷叫了过去。

“说，你今天是不是进我房间了？”

我手足无措地站在原地，不知道该怎么回答。但这个表现却让爷爷确认了我今天进了他房间的事实。拐杖敲在地面，发出沉重的闷响。

“好啊你，都学会偷东西了，我李家人怎么就出了你这么个败类！你看我不打断你的腿！”

爷爷双手举起拐杖。

我吓得哇哇大哭起来。

“打什么打？钱是我给小宝的。”奶奶的话让我和爷爷一同愣住。

“你胡说什么呢？你刚刚不是还说你没有进屋吗？”

“我进了，只是我刚刚忘记了。”

奶奶很瘦小，比起11岁的我也只高了一个头。但就是这么瘦小的身子，却护住了小小的我。

我都能想明白的事情，爷爷自然也能想明白。他手中的拐杖直敲地面，气得肝疼，却拿躲在奶奶身后的我毫无办法。

05

罗伊斜睨着我：“偷东西……看来我得重新审视一下你的三观了。”

我拉过她的手放在膝上：“不用审视，绝对正直。因为爷爷将这事告诉了我爸，我爸把我狠抽了一顿，在床上躺了两天才缓过来。并且那事之后我就被接回市里了。”

“那还好。”罗伊嘟囔了一句，又问：“那你回市里以后想不想你奶奶？”

“想啊， 做梦都想。刚回去的时候，天天给我奶奶打电话，不过家里买了电脑沉迷游戏以后就不怎么打了。两年后我奶奶就去世了。”

许是没想到会得到这么一个回复，罗伊只尴尬地“哦”了一声便沉默了。

门外传来呼唤我名字的声音，听声音应该是我爸来了。我从火堆里刨出红薯，剥了皮递给罗伊：“吃吧，我去搬东西。晚上一起给爷爷过生日。”