透过偌大的落地窗，城市的灯红酒绿车水马龙晃人心神。
夜色无边，沈忆白的脑海里乱得像一团解不开的尼龙绳，活了四十年的人生从来没有像现在这样彷徨纠结过， 忽然倍觉自己胆小，又心有不甘，怕伸手不及松手为空。
有风袭来，屋内茶香弥漫，不觉清醒几分。突然，他像是做了很大决定似的，喝了一大口茶，拿起旁边一饼包装完好未曾拆过的老班章，沉思片刻，拆开，抽出内飞，抓过笔便是刷刷一行字，然后放回内飞包好，好似什么都不曾发生过一样。
沈忆白设想了千种万种叶槿收到这饼茶的反应，可事实上，哪一种也不是。
那天，细雨迷蒙，潮湿的空气让人心生烦闷。沈忆白想起友人口中时常念叨的东山茶馆，便想出去散散心，当他驱车导航到达目的地时，不由眼前一亮。一片茂林修竹后坐落着一间中式庭院，门匾上“東山”两字清俊隽永，时有琴声传来，余音绕梁绵绵不绝。他想，茶馆的主人定是女的，可是何等女子有如此心思与才气？多年后，沈忆白仍然忘不了那日的叶槿，一袭白裙，墨发如瀑，纤手抚琴，抬眸的刹那，仿佛有漫天流星划过，让人不觉迷了眼，入了心。
后来，沈忆白闲时便常往东山跑，他偏爱生普，有时几道茶喝完一坐便是一天。时间长了，他和叶槿也日渐熟悉，知道叶槿喜欢喝白茶，偶尔抚琴，时常静坐窗边发呆，但是对于她的过去却知之甚少，他想她应该是个有很多故事的人，可他又何尝不是，到了这个年纪，谁的人生还会是满纸空白？
叶槿每天坐在茶馆里，看众生来来往往，也沾染了些许烟火气息，曾一度崩溃得自杀到现在的风平浪静，全靠时间治愈了她。可沈忆白的出现却让她内心平静的湖面上激起了千朵浪花，她以为不会再恋人间情，可那日，他逆光而来，身后雨幕成景，眉眼清俊，风骨卓绝，她便知日后山川湖海，此人亦难忘。
不知不觉一年已过，沈忆白常来，叶槿常在，他偶尔喝白茶，白毫银针，白牡丹，贡眉寿眉都喝过不少，却怎么也喝不明白她的心。她也偶尔喝生普，班章冰岛易武昔归也都浅尝过，她想那丝丝苦涩是否就是他内心那扇无人触碰的门。他送她生普，她赠她白茶。一来二往，似乎一切水到渠成。
沈忆白思前想后便决定趁自己出差时寄饼茶表明心意，让她有时间考虑，自己也不必尴尬。
可哪知，当他迫不及待风尘仆仆的赶回东山时，已不见叶槿，问及旁人，才知她几天前就已收拾东西走了。此时此刻，外面风和日丽暖阳微醺，可他却如置冰窖，冷得彻骨，终究还是错了么……
叶槿……那样的叶槿，是他见过最好的女子，是不是惊艳了他的时光就注定无法温柔他的岁月，可是遇见她便是他此生的劫，何以为渡？
其实叶槿并没有收到那饼茶，她只是突然明白，她不可能同时爱着两个人，也不相信自己能彻底走进沈忆白的心里，她不想再为情所困。听说北方人大口吃肉大口喝酒生性豁达潇洒自在，她想去北方走走，也许真的便心无波澜。
沈忆白还是时常会去东山坐坐，他的潜意识里还是相信叶槿某天会回来的。
枫叶红了又绿，秋草绿了又黄，一日，他在展柜上看到了那饼熟悉的老班章，急忙拿下拆开，熟悉的字体下多了一行：
世人谓我念东山，其实只念东山某。
