在这样一个收获的季节，我总会想起故乡那些熟透了的豆子。它们有的叫得出名，有的没有学名，我只能用土语一次一次地在记忆中将它们搜寻。
大豆，在我们家乡叫“果豆”，许是它形状有点像某一种果子的缘故吧。我们那里把顽皮的孩子也称为“果豆”，常常看见家长一边佯装要伸手打孩子，一边怒斥：“你这个小果豆子，快把我给气死了，看我不打死你！”但凡用“果豆”一词数落的，问题基本不大，倒是那些一本正经、一把鼻涕一把泪的训斥，才是真的动怒了。
大豆不是我们家乡的特产，大江南北，都有它的身影。以前只在夏秋两季才可以吃到，大棚种植后，一年四季，想吃就吃。但每次瞥见它，我都会不由自主地想起故乡那刚上市时被称作“果豆”，晒干后叫作“黄豆”的大豆。
新鲜的大豆无论素烧还是和鸡鸭鱼肉搭配，都是极好的下饭菜。巢湖盛产白米虾，两岸人家做的“虾豆酱”味道格外鲜美，很多人爱吃。但也有不食豆之人，我一初中同学就从不吃豆，甚至连豆浆都不喝。问其缘由，答曰：“天生如此！”
秋季的豆类，能和大豆相比知名度的，恐怕只有红豆、绿豆了。然而，红豆、绿豆除了和大米同煮成稀饭外，乡亲们几乎没有吃出新花样，曾有讲究的人家，把它们熬熟，制成豆沙，放在元宵馅里，但着实因为太麻烦而效仿的人不多，最终还是“红豆稀饭”“绿豆稀饭”站稳了脚跟。
有两种至今我没有找到它们学名的豆子，其形酷似四季豆，但和红豆、绿豆一样，不适合做下饭菜，煮粥倒是特别的香酥可口。它们都拥有一个可爱的名字，被唤作“半边脸”的是因为身体一半黑一半白，另一个叫“麻雀蛋”的豆子，是由于身上的花纹和麻雀蛋极像而得名。
这两种不出名的豆子，却经常被身在异乡的游子们惦记，因为它们特别好吃而他乡又难以觅见。所以，每隔一段时间，我都会收到:“老同学，麻烦再帮我买几斤煮粥的豆子，‘半边脸’和‘麻雀蛋’皆可”的信息。我遂用笔一一记下，而后和村里的亲戚联系。村里有了快递网点后，便捷多了。“深圳王总，上海陆总，北京赵总......每人五斤。‘半边脸’‘麻雀蛋’都行。地址我待会发给你。”每次打电话，只要我一报出‘半边脸’‘麻雀蛋’这两个奇特的名字，旁边的人听了都会忍不住打听是啥，转而都乐了。
在所有的豆中，扁豆的待遇算是最差的。房前屋后，鸡舍猪圈边，池塘沟渠旁，只要有一撮土，安得下它的一粒种子，它就能生根发芽，它就能把看似柔弱的枝蔓勇敢地向四周可以依托的地方伸展。它不娇气，几乎就是靠天收。我记忆中，从没有看见父亲给屋后的那几株扁豆修过枝、打过农药。施肥倒是有的，是在播种之前，施足一次底肥，之后就对它不管不问了，它也不计较，像一个没人疼的孩子一样，任由风吹雨打，独立而顽强地长大。
虽然经过了炎夏烈日的炙烤，但入秋后的扁豆，枝蔓愈发茂密，碧绿的叶，一串串紫色或白色的小花。花开得正艳，豆荚却等不及似的，也一串一串地在绿叶丛中探出头来，被秋风一染，不几天就由娇嫩变得丰腴，颜色也由浅绿、淡紫变为深绿和深紫。它们熟了。
“肉烧扁豆”是我们家乡的一道土菜，也是我记忆中的一道奢侈的美味佳肴。在那个物质匮乏的年代，扁豆虽然常有，而猪肉不常有。一年到头，只有逢年过节时，餐桌上才能见到肉的影子。大多数时候，母亲都是把刚摘下的扁豆用辣椒素炒。秋后的辣椒，有一种让人窒息的辣。辣椒入锅的那一霎那，一股辣味瞬间弥散开来，灶间忙活的人纷纷掩鼻打喷嚏，叫嚷着：“好辣好辣”，嘴里却已是满口生津。吸足了那份爆辣的鲜扁豆，入口有一种妙不可言的感觉，不知不觉中，两碗饭下了肚。
若是碰到“肉烧扁豆”的那一顿，那真是幸福的时刻。肉需有肥有瘦的五花肉，烹饪工序简单。肉红烧，五六成熟时，加入扁豆，先煸炒，后改文火。这道菜的成功与否，不但取决于扁豆的鲜嫩更取决于肉烧得是否入味。厨艺好的，烧出来的“肉烧扁豆”，肉好吃，扁豆更好吃。我父亲做的这道菜就比我母亲做得好。我母亲性子急，不管什么菜，下锅后，恨不得三下两下就起锅。我也是急性子，没有学会父亲的好厨艺，以至于至今从未烧过一道满意的“肉烧扁豆”。
我母亲厨艺虽不太好，但很多当季吃不完的新鲜蔬菜经过她的处理，都成了反季的好东西。比如扁豆，母亲用开水把它们烫熟，晒干，用布袋装好，挂在屋檐下。冬闲时分，有亲戚来做客，父亲到镇上打酒买肉，母亲赶紧取下干扁豆，用热水泡发。照例是父亲掌勺，这一顿午饭相比平时要晚很多，一则是宾主喝茶聊天花去了前半天的时间，二是“干扁豆烧肉”最需小火慢煨，虽费时，但功夫到了，味道绝对错不了。
也有在秋风中自然风干的扁豆，我们把它叫作“老扁豆”，它们是在采摘时被人们遗忘的一族。挂在渐渐枯萎的藤上，没有了绿叶的呵护，它们迷茫而又无助。
祖母拄着拐杖，颤巍巍地走到干枯的扁豆藤前，一颗、两颗、三颗.....老扁豆发出“咔嚓咔嚓”的响声，落在祖母干瘦的手里。祖母小心翼翼地把它们一颗一颗地剥开，又一粒一粒地放进她的碎花围裙的口袋里。
远处，一道残阳，近处，几缕炊烟。祖母的身影在暮色中渐渐模糊，她的眼神却依然明朗。一粒、两粒、三粒......
“明年的扁豆种子！”祖母用苍老的手，把一大把黑色的扁豆籽交给我父亲。那一刻，我看到了祖母和父亲的脸上都露出了喜悦的笑容，那是农家人特有的笑容。笑容里有对当下生活的感恩，更有对美好未来的憧憬。
那笑容，一直伴我到如今，成了我最温馨、最甜蜜的回忆。
