这个月还有一本书值得五星推荐——就是这本安部公房的《砂女》。

我在豆瓣上有埋怨过，为什么大江健三郎我很喜欢的作品在豆瓣上评分都很低，有网友说，你看看安部公房的作品更是如此。

我才意识到我好像长久以来忽略了日本还有一位值得挖掘的作家——安部公房，他的作品我还都没接触过，于是就从他最知名的这本《砂女》开始吧。

2019读#33

《砂女》是安部公房最具代表性的长篇小说，日本现代文学的代表性杰作，并获得了世界范围内的高度评价，被称为“日本现代文学最好的收获”。

一个到海边沙丘采集昆虫的男人，偶然之下误入只有一个女人居住沙洞之家，被囚禁于其中，日复一日只能挖沙。他尝试了诸多方法逃脱，一次次失败之后，男人渐渐适应了沙洞里的生活，最终获得逃亡的机会时，他已经放弃尝试。

小说将超脱现实、不可思议的情节，以写实的手法表现出来，描绘出了平常人日常生活的枯燥荒谬，以及存在于其中的生命的本质和真相。

安部公房（1924—1993），日本小说家，剧作家。一九四八年毕业于东京大学医科专业，五十年代初即在文坛崭露头角。

短篇小说《红茧》、《墙——S•卡尔玛先生的犯罪》分别获得战后文学奖和芥川文学奖，奠定了他在日本当代文学史的地位。

一九六二年安部公房发表长篇小说《砂女》，获得读卖文学奖。一九六八年《砂女》获得法国最优秀外国文学奖。另有长篇小说《他人之脸》《燃尽的地图》《箱男》《密会》等。

安部公房创作的小说和剧本代表作多次荣获国内外大奖，曾是诺贝尔文学奖有力候选人之一。其作品在三十多个国家翻译出版，是最受欢迎的日本作家之一。

（以上介绍来自豆瓣）

安部公房被称作是日本的卡夫卡。他的作品想象力丰富且荒诞不经，但其作品又仿佛发生在身边，把身边最熟悉的人和物异化了，触动人内心最深刻的恐惧。

读他的小说时注意不要被看似平凡日常的开头骗了，因为接下来你很快就会面对一个光怪陆离、荒诞无稽的超现实世界。

这本《砂女》，可以说是讲了一个“囚禁”主题的故事。

另外一位日本作家村上龙曾经说过，“所有的故事都是 ‘主人公掉入洞中’、‘从洞中往上爬’ 或者 ‘死在洞中’ 这种创作套路”。

但是在这本《砂女》中，主人公经历了 “掉入洞中”、“从洞中往上爬” 之后，选择了 “在洞中生活下去” 这个新的选项。比之，更令人 “毛骨悚然”。

这个月还有阅读了另外一位日本作家水上勉的作品《越前竹偶》，与这本《砂女》一样，在希腊神话中都能找到具体的象征故事。

《越前竹偶》就是很典型的希腊神话中俄狄浦斯王的恋母情结，而这本《砂女》简直就是西西弗斯神话的翻版。

西西弗斯触犯了众神，诸神为了惩罚西西弗斯，便要求他把一块巨石推上山顶，而由于那巨石太重了，每每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是他就不断重复、永无止境地做这件事——诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。西西弗斯的生命就在这样一件无效又无望的劳作当中慢慢消耗殆尽。

《砂女》中，西西弗斯手中的“石头”变成了柔软的“沙粒”。一片荒漠之上的孤独感和村中日复一日的挖沙的行为交织在一起，使得追求自由的人最终深陷于松软之中无力反抗。

但是，《砂女》并非对西西弗斯神话的生搬硬套，而是对它的延伸。安部公房又授予了它新的含义。

“道路持续向上，越发陡峭，越发变成真正的沙子。” 安部宫房说，“确实，沙子不适合生存，但是对于固定不变的对于生活是否就不可或缺呢！正因为人们执着于固定与不变，所以才会出现厌恶。假如一切如沙子般流动，那么这种感觉就会消失。”

仿佛不仅一切都是徒劳无功的，而且，生活、命运，更体现出那种深刻的绝望——以及他的核心：“无力感”。

这本书给人予巨大震撼还有一个原因，就是书中无处不蕴含着巨大的 “无力感”。

无力感是许多日本作家共同喜好表现的主题。三岛由纪夫、大江健三郎、太宰治、水上勉……都体现了一种 “求不得”的 无力感，或毁灭，或压抑，或迷失，都因这种情绪引致。

然而，最令震撼的，还是《砂女》里，安部公房用沙子一般缓慢的笔触，告诉我们抗争是多么徒劳无功。

安部公房认为这本《砂女》写的是一个关于 “自由”的故事。

他谈到《砂女》时曾提到，既有希望像鸟儿一样飞起的自由，也有期冀躲在窝里不受任何人打扰的自由。

这部作品不仅写了一个被圈禁在为流沙掩没的村落的“不自由”的顺平，追求自由的故事。但是，他是为了逃离另一种“不自由”，才陷入这个困住自己的沙穴，但当他落入沙穴的“不自由”时，他曾经厌恶的都市生活却摇身一变为令人向往的“自由”。

但是，故事里的寡妇却有不同的看法，她并不认为“出去”是等于“自由”，却反而接受沙穴里辛苦却按部就班的生活。

安部趁势提问，“十几年前，就是在那个‘废墟年代’（战争时代），当时所有的人都在四处奔走，寻求不走的自由。那么，现在是否就能够说，我们真的厌烦了这种可以不走的自由？”

在阅读完 《砂女》后，我才知道为什么安部公房是现代日本作家里最深刻的一位。这个日本的西西弗斯神话，作者赋予了它更多的内涵和哲思。

我在阅读这本《砂女》的时候，脑子里也一直和加缪的《西西弗神话》联系在一起。

加缪的这本作品也是希腊神话中西西弗斯故事的延伸。但是与安部公房的这部作品还是有很大的不同。在加缪笔下，西西弗主动承担自己的命运，将荒谬的、无尽的劳作加以主动性。

而在安部公房笔下，顺平并没有主动接受这个生活的真相，更多的是被强制接受的。

加缪也好，安部公房也好，给予我们普通读者最多的，也是对生活的哲思。加缪是乐观且主动的，强调 “热爱生活” 的，而安部公房，却是悲观的，是终其一生也无法逃离的 “沙丘”，怎么办？

作者也给出了答案——“生活下去。”

End

公众号ID ： Dove_booklist