年岁越长，记忆的匣子就逐渐沾满了灰尘。那里面装的是稀世的奇珍，不可估价，揣的是守口如瓶的思量，沉默温顺。本以为守口如瓶的思量便是不思量，未曾想，这不声不响的思量偏偏更牵肠挂肚。
以前的暑假印象中总是很长。
那时候没有路灯，但树下有宝藏。晚饭后树下纳凉，抬头是满天的繁星，亮晶晶，一闪一闪的。乡下的夜晚特别静谧，大人的蒲扇是标配，旁边还摆上了圆桌，如果还有西瓜放着，对我们小孩来说那就是最开心的事了。
夜晚时分，小孩有的在暗处玩捉迷藏，有的在捉萤火虫。打闹回来后一边吃着西瓜，还在一旁听着大人聊着听不懂的话。
吃完了西瓜，被老人骗去帮他们拔白发，一根白发一毛钱，可他们从来没兑现过承诺。每次都气呼呼的说“骗子”，可下一次还是依旧会被骗，也不知道那时候为什么会被那么傻。夜深了，还会有声声的蝉鸣。
那时候去姥姥家，姥姥的口袋里面和枕头下面总是有一堆零钱，我去时，姥姥就把我拉到一旁偷偷地掏给我，我怎么拒绝都不行，还一脸神秘的让我不要告诉我的妈妈。
假期跑回学校，在学校里放自己做的纸风筝，学校的围墙外长了一大片的蒲公英，那可是天然的玩具了。还有等铁圈、纸枪、玻璃珠、英雄卡玩腻了等着开学。
开学了就要开始剪头发了。大家可以聚众玩石子，跳房子。还要贴自制的书皮，家里富余的小伙伴还会去小卖部买塑料材质的来包书。
班委表上是班主任用毛笔写上的名字，那时候竞选班委整个人都是怯怯的，那时候作为班委，是要负责去教室开门的，需要早点到教室开门，最后一个离开教室以便确保教室关门。
劳动课上，每个人可以在学校里种小树苗。那时候害怕自己种的树长不大，每天都跑去浇水。雨那时候感觉都下得很大，打雷的时候都躲到床底下，大雨滂沱过后，小树就开始偷偷地发芽。
放学了，在回家半路上，挤进不大的小卖部，买一包小零食，路上边走边吃，走到家里时刚好就吃完了，舔舔手指头，再在裤子上擦擦油。
要是半路遇着有小贩挑着担卖冰棍的话，就会火急火燎地赶回家去，把平时捡的塑料瓶匆忙地抱来换一根老冰棍，一支就很沁人心脾，一支有时候还不够吃。想想那时候的零食可真好吃啊。
在放学回去的路上摔倒了也没事，就近取材在路边拿一种叫“日本草”的植物汁液滴在擦伤的地方，辣过一阵儿等结痂就好了。
那时不懂事会把学校的粉笔偷回家藏起来，回家后画在自家的地板上，虽然是乱涂乱画，却也觉得十分有趣。
黑板幼稚地写上自己的名字或者其他同学的名字又擦掉。藏在课桌的大白兔奶糖来不及吃，就开始化了，粘在课桌上，还有一股奶香，结果引来了蚂蚁。
日子总慢的不像话。
那时候下雨也是好玩的时候。在很小的时候喜欢躲到床底下，对雷声有种莫名的恐惧，总觉得会把人吸进去就再也回不来了。
再长大一点，足够记事的时候，还是爱玩。喜欢跑出去，被母亲叫唤回家然后蹑手蹑脚地回来，还不老实地用手接住屋檐滴落的雨珠，一个、一节、一串，学着武侠小说里的快刀斩，亮剑出鞘。
再大一点，就喜欢听着大雨滂沱的声音在黄昏时分酣睡，没有人打扰，一觉醒来，天气就都变好了。
下雨过后地下的泥沙尘土像都被洗过一样，整齐、干净。风也开始变得很温柔清爽。
现在，一不小心睡了个黄昏觉，突然就醒了，就有一种像小时候一觉醒来突然找不到妈妈的空落落的感觉。
去年春节，我不经意走到村里的小学，那里已经不再是学校了，篮球场中央还有人在晒稻谷，本来四足鼎立的四棵枇杷树现在只剩下一棵了，安静、孤独地站立在那。
地面周围都是枯枝败叶，经年积累了满地的枇杷果，已经开始发黑。教室后面还有两边围墙都长满了植被，杂草四处横生。像是一个被废弃的园子，年久失修。
在回家的路上，我碰到了语文老师，他已经认不出我了，我跟他打了声招呼，日常寒暄了一下。
问了问了，问了好多人，连老师都说回不去了。
我已招摇过万河千山，曾踏在峭寒春雨里，行走在暖阳白日里，蓦然回首，却发现有些记忆依旧清晰如昨，只是永远都回不去了。
