一、
我打暑气萌动的南国海滨城市，到冬意未散的北方燕山深处，去参加同学老李的婚礼。
一直想去他家看看，之前听他念叨了无数次：那里的天空是怎样无尽的晴朗和蔚蓝，小镇是怎样在山沟里蜿蜒曲折，矿区是为何一度繁荣而如今又日渐萧索，以及那些他时常徘徊过的街道，游荡过的学校，勾搭过的女同学，打过的架，挨过的揍，还有那些历久弥新的闪亮瞬间和念念不忘的晦暗时刻......
他第一次跟我讲这些的时候，是一个初次出门远行，在遥远的南方有点手足无措的大一新生，眼前的一切都是陌生的、新鲜的，让人略微不安又无比兴奋。
那时正值南方校园里的九月。
暑气徘徊不肯散去，还很有些热。
雨是疏疏懒懒的，止还又作，几乎每日都要虚应一番。
天上的云时而浓时而淡，时而蓝盈盈时而灰扑扑，好像心事重重又无所挂碍。
空气里有桂花的香气，浓烈又沉静，直钻到心底，生出桂花花瓣那样又细又密的欣喜。
草木才经过一夏肆恣的疯长，虽然夏意已阑珊，但腾腾杀气还未散尽，地砖缝里的野草长到及膝高，竟有些要天翻地覆的架势；
而乔木的叶子积淀成墨绿色，泛着油脂的光亮。枝叶尽情乱长，葳蕤到不可收拾，在地上投下一大块夜一样完整和深沉的阴影。
湖水已经很浅了，日渐显露令人不安的本来面目，并散发出疲惫的腥臭。
湖边的树高大笔直如纪念碑，偶有蝉鸣，还不甚凄切，但它们已分明知道，好事将近，时日无多。
在这夏末秋初里，每到下雨的时候，或是傍晚，太阳沉默着下去了，在走回宿舍的路上，有草木辛辣的味道，湖水一言难尽的味道，花开时温柔的湿漉漉的味道......
走在路上，走在杳无尽头的烟雨里，有时候会生出远意，会想起“暧暧远人村，依依墟里烟”。
这是老李第一次见识长江中下游的气候，而他从未习惯过，并从此对这里的潮湿和溽热念念不忘。作为当地人，我对老李执拗的水土不服颇不以为然，但听他讲过太多次北方老家的风景，于是那个名字陌生又古怪的遥远小镇，竟有些历历在目了，像个在心里温习多次又无缘得见的旧相识。
这一次，毕业近五年之后，我去参加他的婚礼，去看看他出生长大的地方。
一切都那么不同。我才知道，在这座藏在燕山褶皱里的小城，真正的晴朗是连一丝云彩也无，不知怎的，我蓦然想起蓝田日暖玉生烟。
天空像一只倒扣的纯净的蓝色玻璃碗，但那种蓝还要更浓而静。
浓得像梵高风格的静物画，热烈地层层涂抹普鲁士蓝，压抑不住的激情；
静得有些发呆，像被冻结的马尔代夫的海，又像是南极的蓝色冰盖。
而天空之下，是直截了当的苍黄。苍黄的山，线条是冷峻而强硬的，像一堵不容置疑的铜墙，所谓雄关漫道真如铁；而不是南方的青山，迤逦曲折，温柔起伏，只好做屏风。
蓝天与黄山触目地对比和对峙，这样泼辣，这样苍茫，让人心头顿时涌起边塞诗中的意象。
小镇紧密地排列在这样莽苍的山涧峡谷中，触手即是雄浑的赭黄色的山，抬眼就是沉静又狂野的蔚蓝，有些逼仄，却是另一番的壮阔。
二、
在这样晴朗而辽阔的天地长大，老李来到南方上大学，像头漂亮的小马驹，光彩照人，和外国语学院我们这几颗出身本地的歪瓜裂枣两相对照，如何能不讨人喜欢。
他待人温和亲切，看上去阳光开朗，有北方人特有的伶牙俐齿和机智幽默，他既能在男生宿舍引发激烈的哄笑，更能把女生逗得花枝乱颤。
他和我很快成为最要好的朋友。只是乍看上去，我俩完全不是同路人：他高挑英俊，我矮小委顿；他大方阳光，我内向阴沉。但我们的确是一见如故的，没有寒暄和试探，一眼就把对方看得分明。我能理解他时常陷入的莫名其妙的消沉抑郁，甚至阴鸷。他也知道我的另一面，不可理喻的狂热和躁动，渴望被表扬，被注目。我们在彼此面前都有些得意忘形，甚至于丑态百出，至于知道与人交往要时时存个心、处处留余地，那是毕业后才学会的。
如今记忆比较深的场景，是和他在宿舍楼下的小操场上闲聊。现在想起，总觉得那是在初夏。晚风习习，空气里有湿润的热意，路灯在暗处撑起一把柔和的伞，我们坐在半明半暗的融融的圆弧里，喝着汽水，说着绵延不断的废话。当时讲得那样兴高采烈，都要为自己为对方击节赞叹了，现在想来觉得好笑，竟还觉得有一点点温存的凄恻和敬意。那些话关于未来的居多，有无穷多个计划，无限个可能，好像只要去做就能一一实现，但还不用急，时间还很长，像眼前的这个夏天那么长。
这次来参加婚礼，给他做伴郎，却几乎没来得及和他说什么话。几年没见，他更干瘦了一些，满脸倦容，但疲倦的神色间有显而易见的喜色。当他笑起来的时候，仿佛又回到了几年前，我看到了那个再熟悉不过的憨厚又无耻的笑容，内心有些波澜不惊的感动。
我从来觉得如果自己将来有婚礼，只应是虚应故事、草草了结即可。但看到他和他的家人那样严肃认真，庄重紧张，火急火燎地如临大敌，才发现结婚作为人生的第一大喜事，本就该兹事体大，就该艰难困苦、玉汝于成。婚礼之被称为喜事，好像本就不应是惬意的赏心乐事，世间应该有大喜大悲，比之所有的小小哀乐，都更值得殷勤珍重，人生沉甸甸的分量全来自于此。
老家已经焕然一新了。自成一统的院子，里面一溜明亮温暖的屋子，红瓦白墙，一尘不染，一丝不乱，北方农家的富足与平和，像头顶朗朗晴空一样安稳。见过了他的父母和兄嫂，也觉得严整规矩，所谓父严母慈兄友弟恭，条理分明又亲密无间。在这家里，好像能从心所欲而不逾矩。他父母对我热情而亲切，他们的关怀是居高临下的长辈式的，好像因此更有些重量。我也乐得做个小孩，在他们家走来走去，问这问那，表现得十足惊奇，他父亲则一样样耐心细致地给我讲，语气里呵护备至。我觉得有一点感动，在这老派的中国北方家庭，大人和小孩的分际永远这么确凿分明，如同日月高悬和人间草木，小孩不管多大了，在大人面前，都会自然地、安定地、得意地流露出孩子气。
三、
老李跟我讲过，他读高中时一度很不像样，闹到快被休学的地步。他父亲有次实在怒不可遏，吃饭的时候抓起一把筷子，狠狠地抽在他脸上，他当时哭了，而他母亲定定地看着他，目光闪动。他对我讲这段的时候，神情里有种哀意，至今历历在目。我那时才看出他的深沉忧郁，藏在惯会谈笑风生、贫嘴逗乐的面具之后。也因此，在旁人看来不可理喻的低落时刻，我们能彼此谅解和体贴。
可问题似乎也出在这，我是个爱闹别扭的人，他也是个爱闹别扭的人，当我们凑到一起，于是就经常一起闹别扭。像树上的麻雀，正叽叽喳喳吵得热火朝天，但突然间，它们完全安静下来，一言不发，好像从来不曾开口。我和老李就经常莫名其妙地重复这样的场景。
毫无理由，或者因一个微不足道、经不起推敲的由头，我们同时决定不跟对方讲话，也不需要任何通知或暗示，自然而然地就能感应到。“冷战”的时间可长可短，最长的时候大概有大半个学期。而时间越长，越觉得坚冰难以打破、局势不可收拾，有时要刻意在心里培育一些对彼此的厌恶感，“冷战”才能坚持打下去；但与时俱增的也有对自己的厌弃，觉得做人彻底失败，落得这样一个众叛亲离的下场。
记得有一回，又是不言不语地闹别扭。他正要去踢球，可临出宿舍时想起球在我床底下。他叫了我几声，让我把球踢给他。开始我不应他，后来撑不住了，我把球拨出来，朝他的方向狠狠踢过去，力气有点大，球直撞在他身上，他也不躲，当下我们都有些愣住了。我转过头去故意不看他，但知道他在门口又站了好一会，心里着实有些羞惭，至今还记得清楚。
还有一次，“冷战”的时间颇有些长，他当时正想考经济学研究生，干脆就搬出去住了。我们几个月不往来，他偶尔来宿舍小坐，或者在外面碰到了，都只当对方不存在。我当时坚定地赌着气，决意此生都不再和他讲话，只当他死了。直到有一天傍晚，他上完课又来宿舍闲坐，凑巧宿舍没人，我正懒懒地躺在床上玩电脑，眼皮也不抬，他憨厚又无耻地独自笑着，含糊地和我打了个招呼，我也绷不住了，于是也跟着傻笑，却不知道该说什么。就这样涣然冰释，而且之后毫无芥蒂，现在想起来觉得可耻且可笑，两个二十来岁的大小伙子，如孩子一般无来由的翻脸又讲和，这样的荒诞无稽，以后永远也不能够了。
四、
婚礼前一天，时间流逝得金贵又草率。天气一直是那样晴好，简直是尽善尽美了。空气中有相当的寒意，但只令人清醒且兴奋。虽然触目还是一片苍黄，但当着春光如海，碧空如洗，还是觉得春日迟迟，草木萋萋。院子里挂上了无数鲜艳的小彩旗，洒下一地散碎的影子，在地上微微颠簸。院子里像是节日的庙会现场，也一般的俗气、热闹、喜气。家里早已收拾停当，装修还很新，前几年老李的哥哥办过婚礼的痕迹还被悉心保留着，看上去那团喜气还一如往日，所以这回办婚礼倒有点像是双喜临门。
老李在家排行老二，家人都叫他小二。这天我只听到他们一叠连声地叫小二长小二短，而老李也被支使得团团转，跟着他哥跑进跑出，家里人影散乱。想来也奇怪，结婚本就有成人礼的意味，从这天起，父母快速淡出你的人生，由你全面接管自己的生活。可在这一天，新郎却比往日更要乖觉懂事，更要端正听话一些。
老李的媳妇叫明月，他们在大一新生军训时就认识了，并几乎立刻就相爱了。
在爱情里，几乎总有一方爱得早一点，另一方爱得迟一点；有一方爱得多一点，另一方爱得少一点，于是就有等待、有猜忌、有磨合、有抱怨。而他们的爱情来得早而巧，来得毫不迟疑且酣畅淋漓，真是十足罕见又珍贵。
还记得有一天，那时新生军训刚结束，正值十一假期前夕，老李偷偷告诉我他和明月的事。他是那样快乐而陶醉，又不想别人早早知道，竭力抑制着兴奋，却更显得情不自禁。他告诉我他是怎样制造惊喜出现在火车站送明月，而她又是如何喜极而泣，他们怎样笑着打闹着快乐得像小孩，最后，他和明月依依别离之后，简直沉醉到不能自已，不知身在何处。他兴奋得从火车站一路走回学校，那么远的路，走到宿舍已经累瘫了，但仍毫无困意，并开始想着她的点点滴滴，开始刻骨地思念她。
现在跟他谈这一段，只觉得简静且厚重，让人想起意绵绵静日玉生烟。但年轻时行事往往轻狂浮躁，又自作聪明，不知轻重，诸般可笑可恶，大概后来也因此见得奢侈珍贵。他们在一起之后，自然是几经波折，横生枝蔓，一路坎坷，而且总是老李的错处多，一度所有人都认为他们走不下去了，该就此撒手了。
有一回，我去他们工作的城市游玩，老李正在加班，嘱托明月招待我。明月很热情周到地带我一路逛一路吃，竭力表现得高兴，但眉眼间的悲伤完全掩饰不住。在一家饭馆，我试着问了问，这个实心眼的姑娘立刻就潸然泪下，桩桩件件摊开来，哀恸得那样分明真切。我当时听着，只觉得事已至此，覆水难收，老李一贯自作自受，这回真要吹灯拔蜡了。过了一会，老李给我打电话，问玩得怎样，我搪塞几句，把电话递给明月。她扭捏一下，满脸羞涩地接过电话，只听她轻轻说一声喂，脸上立刻绽放笑容，烂漫到难管难收，似乎要很费些力气才能忍住不出声。我在心里叹了口气，发觉自己真是无知得可笑。所爱隔山海，山海亦可平，他们现在这样，有什么坎坷过不去呢？
五、
婚礼前一晚，我们布置婚房直到深夜。几个大男人手忙脚乱地吹气球、贴喜字、拉彩带、挂灯笼，以及其他叫不上名字的玩意儿，都要一一归置好。都是些琐碎又无聊的小事，但又万不可儿戏，心里也自然地认真端正。布置妥帖之后，房间里莹莹红光，满满当当，像个喜糖盒子，可爱又可笑，原来办婚礼就是最郑重其事的过家家。
第二天，就是举办婚礼的正日子。新娘前一晚已经到镇上的酒店住下了，我们要去接她到家里来。老李穿着一身簇新合体的西装，神情喜悦而庄重。这个人好像焕然一新了，行动处有簌簌微风，站在春日里周身有淡淡辉光，他与往日，与旁人都截然不同。只觉得他真的是个“新人”了。
到了酒店去接新娘，自然也要闹一阵扭一阵。伴娘团堵着门，要红包，要新郎唱歌、说情话、玩游戏，小小的戏弄一番，但也只是点到为止，程式化的淘气。最后，新郎和男宾们冲进最后一道门，新娘子一身白色婚纱，端坐在大红锦被的床上。新娘的妆略浓，正是恰如其分的，香粉胭脂、红唇黛眉，如雨过牡丹，灼灼桃花。新郎在床尾跪地表白献花，眼里尽是虔诚和期待；新娘高坐着微笑接过，神情温柔而悲悯，略一颔首，那一刻我想起了观音低眉。
于是将新娘接到家来。父母和众亲友早在门外翘首以待，远远看见车队回来，登时炮仗如急雨，新娘顶着盖头，由新郎搀进屋里去。我只觉得山间真的静极了。只喧闹不到一分钟，朗朗青空和苍莽山谷又归于岑寂。地面上散落着嫣红的鞭炮纸屑，也是一地喜气，并新鲜干净如此刻日光。
新房里花团锦簇，触目尽是喜气洋洋的红色。新郎在众人热情而拥挤的目光下揭开盖头，亲吻新娘。两人脸上都是喜孜孜的，还有点羞涩，有点娇矜，还像是两个学生。接下来是行各种礼俗，般般件件都是简单明了，并没有繁文缛节。众人捧上各种小物件，他们听着司仪的指点，每样略摆弄一阵就算行过礼了。他们两人端坐在大红缎面的炕上，当着我们众人，像主人，又像客人；像大人，又像小孩。
他们紧挨着，时不时看一眼对方，目光里有些陌生和讶异，大概是从未见彼此这样盛装；神情里尽是恋恋的，满脸熬不住的微笑，但还要竭力表现得淡漠，这一刻他们能清晰地感受到自己和对方的贵重，无论平日如何亲密无间，此时却只能相敬如宾。
等到有人端饺子上来，照例问新娘新郎生不生，一问一答都是几百年的老笑话了，了无新意，可所有人都恰当其时、发自内心的笑了起来，这笑不是因为什么喜剧效果，甚至是莫名的、无端的，真心实意地为别人的快乐而快乐。
吃饺子时，有个细节我记得很深。司仪让新郎新娘嘴碰嘴共吃一颗饺子，说谁咬得多谁以后当家。新娘听了这话立刻松了一下口，让新郎吃去了大半，自己只含住一点饺子皮。小夫妻恩爱至此，惯会插科打诨的司仪也只能不动声色，轻轻滑过了。
我一直在人群中寻找他们父母的身影。如果不是显眼的胸花，真不太容易从宾客中区分开来。他们完全不如新人那样触目，甚至是刻意要回避到暗处去。这场婚礼前前后后边边角角，他们是思忖最多最久的人，而如今算是修成正果了，他们面色有如佛像般平静自在。甚至到了最浓情的仪式，新人和父母拥抱，向他们表白盟誓，他们脸上都看不出波澜。我倒是眼底发酸，想着这就是典型的中国式家长，悲也好、喜也罢，在子女面前深藏不露，一生隐忍。
六、
新人换了衣裳，略休息一阵，就要和众亲友一起去镇上的酒店开宴。
说是镇上最大的酒店，但昨天去帮忙布置的时候，其实是感觉有些粗陋的，不客气地讲，有点像个草台班子。但今天再看，感受又不一样了。宴会厅的桌布被我们换成了紧绷的耀眼的白，椅垫是温柔的薰衣草浅紫。舞台和T台都布置妥当了，铺上红地毯。T台上一路搭上半圆的花棚，厚厚地缀着粉红的玫瑰，还带着鲜绿的叶子和大颗大颗的水珠。当然称不上华丽，甚至还有不能卒看的地方，但这已是小镇上所能委与的最好的东西了，包含着操办人毫无保留、倾囊相授的实心实意。我偏喜欢小村镇小门户当临大喜事时的这份洒脱和慷慨，虽然奉献不出什么奢侈的东西，但这颗心足够珍重了。而大城市里富丽堂皇的婚礼则不然，好像总有攀比的余地，因为奢华是无止境的，犹如石崇王恺斗富，总觉得意难平，心不足。
酒店的婚宴前要行一段西式婚礼仪式。
老李将从大学到工作这几年的照片剪成一支视频，配上自己唱的《往后余生》。我从没发现他的声音动听，也不觉得这歌多好，但此刻却直唱到了人的心底。未来、以后，在平日里是不太能够脱口而出的词语，而且随着年岁渐长，这些词也有了与日俱增的沉重。我们匆忙长大，不停做着排除法，学会去繁就简，删掉了所有的枝枝蔓蔓，人生的路只剩窄窄的孤绝的一条，可我们还是看不清，拿不准，迷惘而犹豫。他们说，一个负责的成年人就是不去主动负责，从来不把话说满，永远留有余地。可是，在婚礼上，我们好像又恢复了孩子气，我们几乎是咬牙切齿地说着那些稚气的话，永远不分开，永远在一起，永远爱着你，永远不离不弃…… 当然也知道，以后还会有做不得主，身不由己的时候，可是，眼下的这一刻更要牢牢地攥住，哪怕是一根稻草呢，在人生里就是要有这一点把握才能不被吹散啊。
然后老李牵着明月的手表白，第一句话是，我们在一起已经九年了，中间经历过多少坎坷，只有我们知道，现在的这个场景，我之前已经设想过无数遍......我听着这话，眼底有些发潮，不只是被感动，而是有些泛酸，世上没什么好过莫过于心想事成，尤其是千回百转之后的心想事成，这小子，真有福气。
老李说话的时候，一字一句都很用力，眼睛定定地看着新娘，手紧紧地攥着话筒，这便是言之凿凿吧，要把每个字，每一段语气，都刻进燕山的石头里。他努力地抑制住哽咽，等到说完，大颗大颗的泪珠顿时滚落，表情却是平静而严肃的，他瞪着眼，略咬着下嘴唇，像个和家长赌气的少年。新娘眼圈微红，但没有流泪，我总觉得当临大事，女人偏格外沉静，如此刻窗外的天静无风；她脸上有哀哀的微笑，替新郎拭了泪，不发一言。
婚礼只会让大人流泪。成年人的世界，罕有这样的孤注一掷，清坚决绝。对另一个人，直见性命，生死相托。
七、
到下午一点多，我要准备离开了，还要去赶傍晚的一趟回程火车。婚宴也行将散尽，宾客纷纷向新人告辞致意，连带着分走玫瑰和气球，偌大的宴会厅很快只剩几个孩子还在跑来跑去，兴冲冲地搜寻遗落的糖果。窗帘全被拉开了，赫赫暄暄的阳光把整个大厅照得无比豁亮，与方才星星点点的浪漫截然不同，一切都太切实了，简直不像真的。
我去和老李告辞，他执意要送，被我们所有人劝阻了。他应当和新娘在一起，后面还有很多事要忙。他于是不再坚持，看着我上车，挥了挥手，神情有些惘然，头顶上的天还是那么的蓝。
午后的盘山公路少人行，车蜿蜒在赭黄色的山间和透蓝的天空下，又快又稳。这一天每一刻都如此盛大，而等到长日将尽的时候，却感觉过的如此潦草。
傍晚，我很顺当地上了火车，躺在铺位上，却不去想这两天的事。只想起还在大学时，与老李逛街，每次过马路，他一定要死死拽住我的胳膊，不许我擅自行动，只许他觉得合适了，揪着我到了马路另一头，这才放手。我当然知道自己做事常手忙脚乱，可他这样也太夸张了，简直可笑至极。
我又想起《围城》里有一节，方鸿渐要结婚了，赵辛楣请他吃饭，把他的心思全体贴到了，“鸿渐感动得眼睛一阵潮润，心里鄙夷自己，想要感激辛楣的地方不知多少，倒是为了这几个钱下眼泪......”。方鸿渐处处碰壁，事事不如意，路越走越窄、越走越暗，只有赵辛楣无意间成了他人生里一点微弱的亮光，虽然那也是很不牢靠的指望。而如今这几年下来，老李也像赵辛楣那样，步履稳健又明晰。而我还不如方鸿渐，身边并没有孙柔嘉。
我胡思乱想着，看着车窗外，只有高低错落，星星点点的灯，好像全是橘黄色，萤火似的自照着；已不是冬天了，但我还是觉得这颜色暖老温贫。而其余的一切，都沉沉地被吞没在广漠澎湃的黑夜里。我枕着不疾不徐，节律性的哐当哐当声，觉得身体倦极了，心里静极了。
