世上只有一种爱，以分离为目的

原创：薄海岚

      一

弟弟给妈妈安装的小度，就放在电视前面。每天晚饭后，妈妈就坐在电视前，正对着小度的镜头，热切地等待着。她最喜欢我们的头像一起出现在小度的屏上，七嘴八舌地聊天。

在手机上点开“回家看看”，就会看到她微眯着眼睛，一个人在看电视。一听小度有了动静，马上眼睛就睁大了，立刻有了精神：“谁呀？爱玲吗？”

有时候打开小度，没看见她，我便大声喊起来：“妈——”，若还没有回音：“妈哎——”、“妈——咪”，像小时候一样，我扯着调子喊“妈妈”，声音长短不一，声调时高时低，叫得妈妈连声答应着，蹒蹒跚跚，一瘸一拐地从别的房间里赶过来。隔着六十里的距离，隔着几十年的时光，我又回到小时候，每次跨进家的大门，第一个反应就是高喊几声“妈妈”。

前些日子，侄女把我们的名字都输入了小度，告诉她只要一喊我们的名字，就能接通我们手机的视频。这次，妈妈不再时时刻刻“守株待兔”了，她开始在小度里呼叫我们。但是，很多时候我们都忙自己的事情，不顾得回应她。这让她很生气，每次我接通视频，她就会埋怨，你们忙什么的？叫你们半天也没个应声的。

这天，侄女在群里发了一张图片，问我们，奶奶这是在家里干什么的？还对她说小度不管用。

小度管理的图片显示，妈妈从十点多一直到十三点多一直守在小度前，呼叫我们，一会叫大名，一会叫小名，她的地方口音小度识别不了，出现了一些错误的名称，都没能叫通。

晚上，我才打开视频，问她在家里干嘛的？练习叫我们名字的吗？她不好意思地笑：“我这一天怎么叫谁都没有答应的？我还以为小度不管用了呢！”

妈妈的世界很小，她的心到达的范围，只是她的孩子们所在的地方。妈妈心很小，只装得下我们，总是希望儿女时时陪在她身边。

“你们什么时候来？“不在她身边，她总会这样问我们。。

“你们什么时候再来？”在她身边，她又要预约下次。

从我们小时候，在炊烟袅袅中呼唤我们回家吃饭；到我们长大了每次出门，她站在村子街口的等待；直到现在，她时时坐在小度边，等我们视频聊天。自从她生命里有了我们，她生活的全部就是翘首以盼她的孩子回家。

母亲节没能回到她身边，晚上打开小度视频，看到她一个人坐在小度前，无精打采的样子，心里有几分酸涩。想起她经常说过的话：“人啊，这一辈子没有多少好时候，孩子小的时候累得啊，盼着他们什么时候能走路了，就好了，什么时候能去上学了，就好了……直等到大了，却又一个个都走了。”

“妈，你的腰也许得做手术呢！”

“我可不做，我从来就胆小，光这么想想就害怕得不得了。”

妈妈不再是记忆里强大的妈妈，她是一个脆弱的老人。

但是，“有些事只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”

            二

这可能是一个家长的感言：“养孩子就像发射卫星，花费数年的心血精心确保每个细节和数据的正确，时刻警醒不让卫星有任何偏离轨道的可能，最后一朝发射成功，然后卫星就消失在茫茫的外太空，只剩下定期不定期的发回来一些微弱的信号……生活费……生活费……生活费……

　　把生活费发给了卫星，叮嘱卫星吃好穿暖……卫星又发回来微弱的信号…别叨叨…别叨叨…别叨叨…”

在我的第一颗卫星发射成功之前，我一直以为以为她会是我放飞的风筝，无论飞多远，线会时时牵在我手里。

现在才明白，每个长大的孩子都会有自己的世界，当信号变得微弱的时候，是代沟出现了。当沟通变得不再随心所欲，做母亲的常常会牵念、纠结。思念的表达也变得小心翼翼，怕母爱变成绳索，捆绑了她放飞的自由。

对于孩子，无论有多少不舍，终究要放手。

三

周末下午，还没有发射出去的卫星二号去学画。接到他，见了我就郑重地要求下次自己骑自行车去画室。我说不行，你还没长大呢，还不到骑车上街的年龄。他说班里有个和他一样大的同学，人家都可以自己骑电动车去学画了，那我为什么不行？他一遍遍地念叨：你怎么就肯定我不行呢？你终究得让我自己试试吧？我慢点骑车不就行了吗，你还有什么不放心的呢？难道我还会不懂交通规则吗？

……

巴拉巴拉一路，晓之以理动之以情的。

虽然和他在一起的时候不免心累，也有很多崩溃，但还是觉得时间过得太快，还是想要他仍是依赖于我，还想再多些陪伴的时光。

孩子在母亲的身体里，同呼吸共心跳，等到从母体里呱呱落地，这是生命的第一次分离；由依赖母亲到一次次的独立，那是渐行渐远的分离。每一个孩子终究都会在母亲的目送中，走入属于他（她）自己的世界里。做母亲的终要在一场亲密无间的陪伴之后，在一次次目送中得体地退出，素心修行，孤独面对。

英国心理学家克莱尔曾经说过：“世界上所有的爱都以聚合为最终目的，只有一种爱以分离为目的——那就是父母对孩子的爱。”