在村子里走，你总能遇到人，和城里人不同的是，他们不是匆匆忙忙去赶下一班车，或者走在商店的门口，提一兜子水果，再急匆匆赶回家。他们在村路上走，遇到了谁，都停一停，或者干脆站在路口，在一棵老树下，两个人影，让日头越拉越长。
如果没有遇到谁，那就站着瞧瞧，瞧风把一丛花椒树吹得幔子一样荡漾；瞧炊烟在落日里升起又落在屋檐；瞧赶牛车的人坐在车板上，呜呜哟哟地走进黄昏里，瞧到日落里就剩下孤零零的人影。
石头墙旁的两棵柳树，也终日站着，它们也很可能互相瞧着，瞧着瞧着，枝条绿了又黄了，雪落了又融化。村子里人的脾气也和树一样，除非病了走不动了，才可以倒下。他们的身姿也和不同的树的身姿相似。
微驼的是村口歪脖子柳树；身姿笔挺的是学校门口的老杨树；蹲着的闷闷的像被砍伐的树墩子。他们和村子里所有的树一起，生长在这片土地，从来没有想过，出去看看外面是怎样的情景！
村里人多的地方，往往都有树。一棵大槐树下面聚一堆人，槐米星星点点，人头也缕缕攒动。如果你找人商量个事，去槐树下找，准对！不旦能找到人儿，还能三言两语把事商量了！
除了有树的地方有人，每一个道口也有人。三个两个，或者就一个人儿，吃了饭，你听家门口的柴门或者铁门的门插“咣当”一声，人儿一定是出去了。走路的姿态，也从来没有变，晃悠悠，踱着步子，顺手捋一把道旁的薄荷叶子，放在嘴里，细细地嚼两下，一开口也就满嘴薄荷清香了！
太阳只要不落，家里的婆娘只要不来喊，就站着瞧！
冬天倒还可以，树木都在睡眠期，光秃秃地露出披着霜的骨骼。雪一下，白树，白屋子，白道，车子一进路口，树底下，一个灰色的人儿，戴着棉帽子，就那么静默着；可是到了夏天，植物的生长到了鼎盛时期，田地里的草都窜到齐腰高，树也都撑起如盖的浓荫，你就分不清那一棵树下的那个人儿，是树干还是树枝了！
一场雪后，村庄已经是雾松沆砀，树已是银装束裹，白晶晶闪亮亮的银条，都有着细绒绒的白霜，站街的人儿，一开口，就成了一个又老又粗的烟囱，口中的白烟，轻飘飘慢悠悠散去！
这是人的村庄，人和树和村子，鸡鸣牛哞狗吠，每一天都热火朝天地活着，而另一边，离村子不远，离田地很近，或者一个坡缓面大的山坡，或是一个面积不小的松树林子里，就又是另外一个世界了。
村子的土壤上，生长着榆树、柳树、槐树、杏树、樱桃树、杨树，而松树，却只在村子不远 的地方，密密匝匝地生长着。那里，走一段路，多半就会遇到坟墓，一簇或者一座，或者你根本都不知道，这里是哪一个逝者的地界。
村里和村外，树和人，田地和坟，仿佛自始至终，就从未离开！
村子是人的村子，坟地是逝者的村子。村子里一定没有坟了，坟却离村子不远，好像另一个村子！
村里人走夜路，一惯的都走在月光明晃晃的路中间。老人总讲，别往两边走，说不准，你就把人家卖拨浪鼓小摆设的摊位，给踩踏了。人走正道，这正道可能就是这么来的！
村外不远的地方，一座缓坡处，树安静地生长着，长眠的人也在树的浓荫里，永久地安眠。
春天田垄从地头向里伸展，伸到一半被一座这样的山坡截住了。山坡上，树木都叶子亮晶晶的；山坡下，田地的新苗绿盈盈的。估计锄田的，锄到这里，也会直直腰，走进坡上，靠在某一棵树上，借着浓荫歇一歇，也借此，望一望，一望无际的田，望着活着的时候，打下的这片江山。
这是一个逝者的村落，庞大而久远，从哪一个岁月，哪一个人儿，开始在这里长眠，最后连带着祖祖辈辈，都在此安歇，都不知晓了！但是，可以猜测的是，长眠的人，是不愿意离开他土生土长的村庄的。
这样的坟，是一个村子祖祖辈辈安眠的地界。也有只一个家族，一个姓氏的。在松树林里，一定由辈分最高的老祖宗，或者老祖宗也不知道原来自己长眠在此；后辈的人想后辈的事情，择下葬的好日子，算得风水宝地，就把祖辈的和后辈的死后的事情，都安顿好了！
这样的地方，最远也不会超过人们探望的脚步。往往活着的人，遇到一筹莫展的不痛快事，可能，一顺脚，就来到了这里，絮絮叨叨说两句，心里也就痛快了！
起初，很可能坟周围都有树的，最后开垦了，树伐掉成了田，坟也就和田在一起了。
地头或者地中的坟墓，也不一定就是本家的，有知道谁家的，还有不知道来历的。知道不知道，仿佛都不碍事，彼此都恭恭敬敬的。下过雨，草长得盖住了坟墓，去锄地，脚一滑，摔了一跤，正好抓住了坟头草，也恭恭敬敬地说一声，得罪得罪了，好像抓到人家的头发了！
锄地的时候累了，抽一袋旱烟的功夫，人也就歪坟头靠一会儿，看着田里的苗，听着远处树林里的鸟叫，呼吸着春天的气息，也顺手把坟头的草，捋两把，就当帮人家收拾院子了。吧嗒旱烟的时候，再寻思寻思活着的事，好像坟里坟外的人，都解了闷。在人家的院子里，撒种，锄草，收种，总得客气些。
还有另种情况。拿着锄头，晃悠悠地跟着父母的脚，走着走着，就被停下来，告诉一声，这是你大爷的地界。这好像在骂人，但却是如此！十七岁的孩子就成大爷了，十七岁的骨灰就扬在这块地界了，连个坟都没有。去烧纸，路过的时候，也点几张，往漫漫草野里一送，就是悼念了！
更有最坏的情况，连地界也不知道的。八个月的双胞弟弟，扔在哪儿了，母亲一会儿说县城外的火车站旁边，一会儿说是村子外的梨树沟里。苦难的日子里，母亲已经自动把那段记忆清除了，从来不去想，也从不拿照片回忆。
活着的人，知道自己有一天，都会去同一个地方相聚，也就没有什么可遗憾的了！
父亲去世的时候，曾经想要入祖坟的，因为没有儿子，家里的七爷说什么都不准父亲入祖坟。如今，父亲的坟在离祖坟不远的地方，我总觉得，和祖坟做了邻居，也挺好。
村子里的岁月，仿佛总是那么悠长。夏日的夜，你听到草丛蛐蛐连续不断的细碎声响，再听到树下父老乡亲小声的闲聊声，仿佛感觉你可以一辈子生在这里，也可以一辈子睡在这里。
我总觉得，我在村子里时，知道很多事，认识很多人，他们每一个人的故事，都仿佛是我自己的；离开村子后，城里的每一个人，每一件事，包括我自己的生死，都和他们仿佛没有多大关系。
从前，他们瞧这个村子，我瞧他们，也瞧与这个村子有关的一切的世界；我瞧他们时，耳朵和心都醒过来；如今，我只想如他们一样，把自己变成一座老房子，一把上锈的牛犁，或者是整日晒太阳的猫。如果可以变成田地里开了花的，饱满轻盈的棉花也成！
我只想，在黄昏里，在这个喧嚣的世界，忘却自己！
