没有人会喜欢听别人的痛苦。特别是对痛苦的抱怨，对痛苦经历无休无止的叙述。
我也不喜欢。
我发现自己其实是一个在表达上很内向的人。这么说是因为，我发现我其实很害怕表达自己真正的情绪。
在写一个虚构出来的和我无关的人的时候，我可以滔滔不绝。我可以很唐突地(如果那个人物有思想的话，他会这样感觉)代替人物说话，以一些我对这个平板人物的刻板印象。
但是如果真的塑造一个和我一样的人物，我可能什么也说不出。
或许原因在于我无法对我的那些经历释怀，或许几十年后，隔着岁月，它们显得陌生了，我就能像说一件别人的事一样，把它们说出来。
比如，我想了很多办法去把我关于抑郁症的痛苦融入一个故事。它要能表达我的感受，又要够好看，能引着人看下去。想了很多路子之后我放弃了，我觉得我做不到。
我的抑郁症，它不好看，或者说不“有趣”。
我不喜欢东野圭吾写的一些小说，虽然他是一个很成功的畅销书小说作家。我总觉得他的小说没有感情，人物就像棋子，跟着作者的控制随意地走。
我也知道有种东西叫“剧本杀”，知道有种悬疑小说专门为了给读者当解谜游戏看。但是我还是总接受不了那种被东野圭吾骗了的感觉。
然后我很抱歉我和东野圭吾的写法没有什么两样，我试图让我的人物紧跟热点，但他们没有一个符合我自己的痛点。
谁都试图写出一个又卖座又艺术的东西。而我似乎曾经把这件事看得太简单了。
所以今天我又额外说了一些让人不想听的痛苦，因为我不知道怎么把它融入到故事里，让它显得“有趣”。
我无法想象出未来的我，然后和她对话。因为就像过去的我不认可现在的我一样，现在的我也不认可未来的我，所以我看不见她。
我认可的自己，是过得好的自己，可以担得下一份骄傲的自己，不需要低头的自己。
几年前，我在吃一种可以让情绪亢奋的药，吃完会忘掉所有烦恼了，在我觉得很痛苦的时候，我经常会想要马上得到这种药，把它吃下去。
不知道是因为治疗，还是因为停歇，我变得非常痛苦。我感觉我好像一架机器，原本在运转，可是现在，好像被整个拆掉，把所有的零件一件一件摊在地上，就像我小时候在家旁边的修车坊看到的那样。
甚至我不知道自己有什么地方可去，什么地方能给予我哪怕一丝的安慰。
姐姐的关心有时候让我觉得很安心，但有些时候，又让我觉得仿佛我是一个没有自理能力的婴儿，我不喜欢姐姐那样的像对待小孩一样的态度。
我过得很痛苦。但感觉已经快要麻木了。
一年来我住过很多地方。有时候我会想起这些地方的一个，觉得那是我应该回去的家。可是我已经离开，那样地方已经被我亲手肢解。我能记起它们的样子，但是它们已经不是原来的样子了。
这就像我的童年。
我们搬过很多地方。从十二岁开始，为了让我去县城上学，我们搬出了原来租住的村子，向城市进发。
那个在村里租住的地方，我们住了6年，从我的6岁到12岁，我都在那个院子里度过。直到搬走几年后，我闭上眼睛还能想起那栋房子里的一切，想起老旧发灰的墙上钉着很多钉子，上面各挂着什么东西。
此后我再没有在任何一件房子里住过那么长时间，要么一两年，要么勉强三年。
如今也一样。很六神无主的时候，我很想有一个地方让我呆一下，但是怎么也找不到。
我曾经和自己和解，说我可以成为一个周游四方的人。但周游四方的人没有那么好做，人总还是会害怕。
