四时风月一闲身

2011年9月，刚开学不到一个月。

那天早上我还没醒，父亲给我打电话，要我赶紧回家一趟，语气滞涩。在我近二十年的记忆里，父亲从没有在我上学的时候临时唤我回家。这通电话的背后，肯定出现了什么事情。

那时候，我在河南上大学。

花了六个小时，一路颠簸狂奔回家。在回去的路上，我已经在脑海里推想了所有可能出现的状况，其中包括最最不堪的事情。

老屋前的土坡上已经支起了土灶，烧起了锅炉；进门，父亲歪坐在一张篾席上，本家的几个哥哥和长辈在旁抹泪劝说着。不知道谁喊了声，周围的人才知道我已经进了门。父亲站起来，哆嗦着把着我胳膊，发黄的脸上老泪纵横。我突然发现，父亲原来比我矮了整整一大截。

有生以来，第一次拥抱自己的父亲。父亲一下子哭出了声来，像个孩子一样抱着我，哭喊着：“你妈走了。没人管我了。”

母亲去世了，这比我推想的，要好些。也仅仅好些。父亲突然间老了。三天葬期里，我和家里的长辈操持着里外，父亲则像个木偶一样任人摆布，双目失神，面色死灰。

封土掩尽，坟茔已成。父亲跪在地上，拍着潮湿的封土，低声呢喃：“你走了，以后谁还会管我呀。”

第三天夜里，我和父亲摩膝相对，彻夜无眠。父亲一直在念叨母亲的过往。母亲脾气暴，家族里还有心脏病史，经常身上疼，一疼就找各种理由发脾气。父亲一直都在那里不言语，静静地看着母亲，手边备着药，任凭母亲倾泻怒火。以前，我一直觉着父亲窝囊，觉着父亲会满腹怨恨，虽然从没看见过父亲对母亲动过气。这天夜里，父亲说一阵哭一阵，但已经没有泪在流出来了。

天快亮的时候，邻居四哥过来劝慰父亲。四哥是个酒猫，村里有酒席的地方就有他。来的时候，他难得的没喝酒，却拎着瓶酒过来的。白炽灯晃得眼难受，父亲歪在床沿上，四哥坐在对面，要我找来三个杯子。酒满杯，四哥对父亲说：“三叔，三嫂一辈子不容易。她肯定不想你坏了，你坏了，聪聪（我的乳名）以后咋办？”四哥把酒杯硬塞到父亲手里，给了我一杯。他挨个跟我们碰杯，最后看着酒杯说：“三叔，喝点吧，喝了心里好受。人啊，也就是这么回事。”

喝过酒，父亲终于慢慢睡着了。灯光下，他的灰黑色的头发竟然变成全白的了。送四哥出门的时候，他回过头看着屋里的灯光，对我说：“大兄弟，你是男人了。”

2015年9月最后见到赵学石的时候，他已经在床上躺了半个月了。车祸导致他盆骨粉碎性骨折，右腿截肢，肋骨裂了三根，肺部出血。那时候，我们已经七年多没见了。

他是我初中同学，赵学石是他的化名。见过他的人，很难想象一个一米七多、膀大腰圆、肤色黝黑的男人，竟然有颗比女生还细腻敏感的心。但这就是赵学石。

因为敏感和身体上儿时留下的可怖伤疤，让赵学石在初中时代很不招人喜欢，大家都尽可能的躲着他，因此加剧了他的敏感和自卑。

那时候，正是情愫萌动的年纪。赵学石暗恋上了班里的一个面目清秀的高挑姑娘。虽然赵学石没说，但全班谁都能看得出来，他喜欢这个姑娘。喜欢一个人，即使闭紧了嘴，眼睛也会出卖你。也是因为敏感也是因为脸面，再或者因为其他，原本还能说上两句话的两个人，就此再也无话，相遇尴尬。

直到姑娘因为家庭变故，转学他乡信讯全无，赵学石整整喜欢了她三年。虽然这已经不是什么秘密，但在病床上谈起时，他还是脸红过耳，局促不堪。

中考不理想，赵学石辍学了。在农村，十几岁的年纪，辍学了不是胡混，就是外出打工。原本可以安稳度过下半辈子的赵学石，做了一件浪漫的事情：他去了姑娘所在的城市。

这件事，只是感动了赵学石一个人而已。午后的阳光透过窗子打下来，赵学石的脸上泛着光，眼神晶亮，说起这个决定，仍无悔意。

在那个城市，赵学石举目无亲，却凭着自以为是干尽了蠢事。姑娘因意外怀孕被甩的时候，他去出的钱、料理的后事；姑娘因癌症住院的时候，他鞍前马后筹钱买药，甚至还发起了捐款，贡献了自己仅有的一点积蓄。

他嘴角带着笑，看着窗外，像是安慰什么一样说：“日子难过天天过，总会有办法的。”那样笑着的赵学石，真的很令我陌生。虽然嘴上逞强，不过日子却一点也不怜悯他，捐了积蓄的赵学石没钱了，他要拼命干活了。他连吃饭都成问题了。

从那以后，赵学石在姑娘父母眼前消失了很长一段时间。赵学石再拿着钱去医院的时候，姑娘已经出院了，结婚了。每天送各种快递的赵学石并不清楚什么癌症是可以治愈的，在他眼里这病是大病，要花很多钱，这姑娘是他喜欢的姑娘，她需要钱；他也不明白，姑娘怎么就突然好了，怎么就突然嫁给了给她治病的大夫。

他到死都相信是自己的付出感动了神，让姑娘癌症不见了。赵学石的姑娘到底还是结婚了，他无论如何也待不下去了。他回到了老家。

那时候，他的父母都已经不在了。赵学石外出的这几年，双亲相继去世，家里就只剩下他了。姑娘住院的那一年，他母亲去世了，他把家里的房子卖了，钱捐了出去给姑娘治病。所有人都瞒着姑娘，包括那姑娘的父母；姑娘结婚后，赵学石去了一趟姑娘家，回来后，面如死灰。“做你喜欢做的事，如果不能做你喜欢做的事，就做应该做的事。”赵学石看着我，用这句结束了对往事的回忆。

赵学石最终因肺部感染，抢救无效，死了。离我去看他，仅仅过了19天。那天临走前，我问他：“后悔吗？”

他沉默了很久，最后闭上眼，躺在雪白的病床上说：“下辈子，我一定好好的。”说完，他的眼角，挂起一颗晶莹的泪珠。

今年的2月底，北京的天还微冷。我送点点离开北京的时候，已经入夜了。北京西站里里外外全是汹涌不止的人潮，我和她在检票口前相拥。仰起头，看着昏黄的路灯，我用尽量平稳的语气说：“回头，我还带你去旋转餐厅去吃自助，一定吃回本。”

她问：“什么时候？”

我的声音已经开始走样了：“等你带着孩子来北京玩的时候。”说完，低沉压抑的哭声响起，夜风吹过，泪散成河。

2014年的夏天，我大三结束了。去坐火车的路上，我摇到了三个人。两女一男，我加了那个显示性别为男的人。话不过三句，我就知道我加的是个妹子，还是个年纪比我小的妹子。从学校到汽车站，不到四十分钟，我们从文字聊天变成了打电话。

然后，整个暑假，屋里屋外经常能听到电话里她的笑声。因为我回家就成了煮夫，打电话就只能开外放，每次我妈都笑而不语，一边摘菜一边静静地看着我，像只老谋深算的狐狸。暑假快要结束的时候，我妈进门看到我还在打电话，张嘴就问：“啥时候领回家啊？”一时间，四下寂静。

一年后，我把点点领回家，见了我爸妈。

新学期开始没多久，我就发现点点的小眼睛老是会瞟我。我知道这意味着什么，可那时我已经大四了，她才大二。我不想害人，她还是个单纯的小女孩，所以我刻意疏远了她。

有天晚上，父亲给我打电话，通话超过五分钟之后，我知道父亲肯定又喝酒喝急了。结果，头一次父亲坦率的承认了，我很惊讶，接着那边是短暂的沉默。在我以为父亲睡着了的时候，耳边传来父亲低沉的声音：“你四哥今天没了。”

四哥是在他儿子的婚礼上倒下的。他三女一子，他儿子跟我同岁。常年的酗酒，已经严重损耗了他的生命和身体；又加上最小的儿子终于成家立业，喜宴上很少有忌讳，一高兴喝大了。四哥倒下了，就再也没起来，那时他才45岁上下。父亲作为长辈帮忙料理了一下丧事，晚间回来的时候由此及彼，不免落泪。

挂了电话，我躲在阳台上抽烟。雨后的空气清新凛冽，让人舒爽。我虽然不是第一次眼见身边人死亡，不过这话从父亲嘴里讲出来，总是比自己感受到的不一样。烟雾缭绕间，我看着对面宿舍楼下来往的学生，脑袋空空；烟尽，我给点点打了电话，约她第二天见面。

翌日下午，操场的看台上，我搂着这个女生，心里对自己说：“如果你有多少力气，就用多少力气爱护她吧，不然日后有了长短，你不得后悔死。”

自此后

孑然远行

用全身气力

不犹豫不后悔

沏壶茶，扫风和月，静待归人

无论在哪里

晚

安