周末，我整了整抽屉，陡然翻到一张父亲的旧照片，是张黑白的两寸照。父亲走了十七年，就连我的孩子，也无缘见上一面。思绪，顿时把我拉到了三十几年前……
记忆中的父亲，和蔼可亲，与人为善，爱看书刊报纸，肚子里总有说不完的故事，惹得我们笑呵呵的。他从不和别人争吵，常教导我们，做人要乐观向上，要懂得忍让。不知为何原因，母亲在我三岁时就另嫁他乡，留下父亲一人含辛茹苦地养育我们姐妹。
七岁那年，我到了该上学的年纪了。村里面唯一的一所学校，是在离家五里外的一个山坳中。现在想来很简陋，可在当下，算是非常壮观的，黑瓦白墙水泥地，上下两层楼，大大的操场上，一柱旗杆威严耸立在东面，杆上的红旗迎风飘扬，像一颗炽热的心在不停地跳动。
去幼儿园的第一天，父亲送我。我很兴奋，一路叽叽喳喳地说个不停，父亲拉着我的手笑而不答。那天，我背着一个像姐姐一样的深蓝色的帆布书包，上面用黑线绣着我的名字，书包里装着姐姐送的铁皮铅笔盒，里头放着半截铅笔和一小块橡皮擦，走起路来哐当哐当作响，声音清脆悦耳；一个军绿色水壶，装着小半壶白开水，壶面刻着我的名字；还有一把黑色棉布大雨伞，伞边也用白线绣着我的名字。这，都是父亲抽空拿着针线亲手缝制的。说东西写上我的名字就是我的，以后不会被错拿。现在想起不禁两眼汪汪，多么温暖可贵啊，我的父亲！
学校有一个食堂，为我们这些远路来的学生蒸饭，每到中午时分，大家都抢着去领自己的盒饭，然后提到教室，到自己的座位坐着吃。那时姐姐上三年级，我和姐姐共用一个大饭盒。那个铝饭盒好大好大，也刻着我们的名字，父亲说能蒸七两米，可是感觉每餐都吃不够呀，就着家里带去的冷菜、白开水，每天都吃得精光精光。有一次我没上课，父亲把家里前一天吃剩的煎泥鳅，都给姐姐带学校当午餐菜了。我在家里嘴馋呢，快到中午时偷偷跑去学校，坐姐姐身边等着开饭。姐姐心疼我，才吃一小点，我呢，狼吞虎咽，扫光光才肯回家。多么感恩姐姐，在这成长的路上给予的宽容与呵护。那是我吃过最美味的一份午餐，至今都意犹未尽回味无穷！
学校第一个六一儿童节到来时，父亲给我买了一顶粉色大草帽，我穿着姐姐太小了的粉红裙子，步履轻盈，笑靥如花。颁奖典礼设在前山村部的礼堂，我上台领了一张好孩子奖状，心里乐开了花。学校还给每个同学都发了一包糖果和2支铅笔，正当我蹦蹦跳跳地想回家时，不知何时草帽已丢失在人群中了。怕会挨父亲骂，一路哭哭啼啼地跟在姐姐身后回家。父亲牵着我再回头去找时，遍寻无物。父亲并未责骂，反倒抚慰我的心情，可我还是非常懊恼，怎么就忘记写名字了？写了名字就不会被拿走了，那是我丢失的最珍贵最心爱的东西。
那些年的冬天非常非常冷，姐妹两人的脚丫长满了冻疮，走起路来烙得生疼。父亲每晚都要烧水给我们泡脚，然后搓一遍草药。待父亲去青州赶集时，给我们姐妹一人各买了两双军绿色的解放鞋，两双红色的袜子。看着同学们穿的洗的灰白灰白的，我觉得她们的鞋子很好看。就央求父亲把绿颜色洗掉，每次父亲洗好我都小心翼翼地拿到锅灶下边的小灶子烤，期待干时颜色变白。可洗了好些年，到最后终究还是没烤到那种漂亮的颜色就已经破得不能再穿了。父亲啊，请原谅女儿当时的无知、乖戾娇纵。
如今，学校不复存在，父亲已然作古，姐姐远嫁他乡，自己也早为人母。感恩姐姐的陪伴，为那段清贫的岁月增添了许多色彩。感恩父亲的淳朴言行，深深地影响着我的一生。
人生中摧残着身心的是生活的忙碌与重担。而父亲是一盏明亮的指路灯，在我的心底，温暖着，坚强着，永不熄灭。
