才早上六点，透过窗户，已经可以看见东边有明晃晃的太阳正在升起，想来又是热浪滚滚的一天。
空调设置了夜间模式，在半夜已经停了。被热醒，这会儿，脖子上有汗珠在往下流，身上穿的棉T恤，已经粘在身上，躺在床上不得舒坦，让人烦躁。
无心再睡，于是起身，去冲澡。
回来身上仍然不干爽，打开空调，在凉下来的那一刻，世界变得美好了。
我坐在床上，打开手机，微信有新信息。是俞涛。问我今天有没有空，他来找我。信息是昨晚十一点多发的。
我楞了一会，没有立即回。
俞涛是老朋友，很多年的老朋友。见面不多，但是我们很合得来。是不用过多言语交流，一个眼神便能够相互理解的朋友。因此，在我心里，即使不常见面，也始终有他的位置。
我们大学同一个学校，他是我室友的朋友。他念中文，我念理科。他终日和我那室友厮混。室友是纨绔子弟，家里父亲是北京的官员，有权也有钱，但是却才情不浅，写得一手好字，水墨画也画得个性十足，整日对所学专业毫无心思，喝酒交友却是他的爱好，喜欢呼朋唤友夜夜笙歌的生活。俞涛便是他众多朋友中的一个。
我经常看见他们在一起。打球，吃饭，陪女孩逛街，来宿舍喝酒，打牌，打游戏。干各种我不以为然的事情。那时候的我内心有些许孤傲，因为是靠父母辛苦攒钱来上大学的人，生活自然清简，对他们日日升平的生活心中不满，表面礼貌往来，心里却与他们保持距离，认为他们那是萎靡的生活，会误了前程。
俞涛是他们之中气质和善的一个。这种气质自然的散发出来，不用任何表达。一米八的个子，清廋白皙，经常穿白色衬衣，留短发，穿帆布球鞋。有清澈的眼神，修长的手指，高耸的喉结，敏感的神情。会附和别人的笑话快活的大笑，自己不多说话，更多的听别人讲。偶尔说几句话都能切中事情的要害，即使是笑话。
只是我不知道俞涛为什么会和我眼中不肖的他们混在一起，显得不上进。因此即使他经常来我们宿舍，我们也没有什么交集。
一次在图书馆，刚坐下，发现邻座的人是他。寒暄几句，便开始各自看书，没有交谈。中途他有事离开，书摊在那里，包留在座椅上，让我帮忙看一下。我出于好奇，翻了一下他看的书，西方艺术史，我对艺术有兴趣，但看书还没到这么专业的程度，看不懂。书下面压着一个笔记本，上面有笔记。笔记是私人的东西，我知道不该看，但他不在，好奇心驱使，我看了一眼他写的东西，这一看，击中了我。字体是草书，苍劲有力，又不乏娟秀之感，是随意写下的东西，但每一笔每一划都让人觉得恰到好处，是有功底的人。我红着脸看了上面的内容，是一首诗，我细细的读了下来。读完更让我激动不已，心里久久不得平静。诗和字一样有力量有情绪，表达丝丝入扣，每一种细密心思都自带光芒，散发着与众不同的气息，像一幅画，更像一首歌。我平时记日记，也写写自己的小情绪，但他的表达远远在我之上，完整性，饱和度，节奏感，都不能让人小觑。那一刻，他的形象在我面前立刻丰满起来，我甚至有渺小的感觉。
笔记本翻过去一小半，平摊着，我没好意思往前翻，只看了这一页。趁他没回来，急忙恢复原貌，心虚得很。
他回来，继续看书，没有异样。
我悄悄侧脸看他，竟然发现他的面目第一次变得如此清晰，清秀静谧，书卷气十足，又带着几分青年的蓬勃。窗外阳光照进来，笼罩着他的轮廓，散发着柔和的光，原来他是如此特别的青年，而我在认识他这么长时间以来第一次发现。他专注看书的神情让我对他刮目相看。
我有莫名的兴奋，无法言说。
傍晚时分，趁他伸懒腰打呵欠时机，我开口跟他搭话。“看了一下午书，到饭点了！”
“是啊！时间真快！”他一边伸懒腰一边说。
“不如我们去喝个小酒，我请客！”我笑说。
“你请我喝酒？！”他脸上略过一丝皎洁的笑，停顿半晌，悠悠的说，“那就你请客！”说完轻松的一笑。
我因为邀约成功，心里畅然。于是，我们迅即收拾东西。遇到好的东西，心里会喜欢。遇到好的人，心里的激动亦不能言说。
我们没有在学校旁边肮脏的小酒馆吃饭，由我提议去到市区一间干净的火锅店去涮火锅。他欣然同意。
黄昏的公车上，我们并排坐在车子的后排，光影忽闪，打在我们的脸上。那种时光，在我，是关于青春最美好的回忆。每一个细节都是青春光芒的闪耀。我耐不住告诉他我偷看了他的诗。他侧过头看我，坏坏的一笑：“崇拜我了吧！”我睁大眼睛，不住点头，对他的反应有知心的惊讶，并不觉得他在炫耀。“两个字，惊艳！”我表达的是当时确切的心情。“小把戏！不足为外人道！”他略显羞涩的说到。“我说的都是心里话！你的诗让我脸红心跳，命中我的要害！”他不好意思的笑了，然后头偏向我心里在思索着什么，想说什么，但却没有说出口，只是看着我好看的笑了笑，然后偏过头去，便沉默不语。
我抑制住心里的激动，和他沉默的坐着，但彼此却仿佛又无限的交流着，那种宽广的心绪在别人身上，在以后，我再也难以找到。中途，他拿出随身听，打开，分了我一半耳机，听的什么当时我不知道，过后他告诉我，那是巴赫。以至于后来很长一段时间，我对巴赫的印象都是轻快而愉悦的。对古典音乐的喜爱也是因为这个美丽的黄昏。
吃饭时，我们一边喝酒一边聊。确切的说是，他说我听。没有想到他这么能侃，而且确实渊博。从寝室的糗事到社会良知，从娱乐新闻到时事政治，从时间简史到艺术理论，从梁静茹到蒂朵到小草莓乐队，从张爱玲到安妮宝贝，从周星驰到欧洲文艺片。这些从他口中说出来，就像课堂上老师的讲课，既认真，又轻松，既有调侃，又不失尊重，既能说出自己的认识，又不让人觉得他是在显摆，而是在聊天，分寸拿捏的刚刚好，毫无违和感。作为听众，我从听他讲话加深了对他的认识，真是个随性敏锐坦率又通情理的人，绝对是可交之人。饭吃的很尽兴，因为啤酒免费，所以我们酒也喝的很多。
这一晚上，我们唯独没有聊到的是他的诗。我有几次想张口聊一聊他的诗，都被他敏锐的发觉，出言把我的话挡了回去。我只好作罢。
之后的时间里，他继续着往日的生活。有变化的是我，我对他们那个群体有了新的认识，不是再从心里鄙视，而是慢慢的看懂接受了另一种对待人生的态度，是洒脱与随性而不是对人生的不负责任。偶尔，他会来找我借几盒磁带听，我会找我喜欢的送给他，他并不客气，也不归还。有时，他会主动借给我几本他认为适合我的书，我也欣然接受，并且都被他猜中，每本都喜欢。除此之外，我再无过多的参与他的生活，他亦不干扰我，我们就这样散淡而满怀理解的度过了大学的几年时光。
大学毕业，举行完毕业典礼那天，他过来找我，送我了一本笔记本，质地古朴，我因有事搁进桌里没看。到了晚上，我打开一看，里面竟是他的诗，整整一本，他用苍劲的草书抄写下来的诗，每一首都注明了创作时间地点天气甚至是心情。我当时眼眶一热，有一种冲动想立刻去找他，感谢他的知己之心，那是终生难忘的来自于他的感动，再也难寻。
毕业之后，他留在了北京。我们保持不紧不松联系，在繁杂的人世间始终有互通有无。他出了诗集，但因为不是主流文学，卖得不好。跟别人组过乐队，走朋克民谣风，但始终没有红起来。也到正规杂志社工作过，但因为跟领导不和，一气之下辞职不干。当过诗歌网站编辑，尝试过写小说，甚至开过一段时间网店，都持续时间不长，原因各不相同。和相恋五年的女友结婚，但因为收入不稳定，我心里估计日子也不会好过。前两年，被上海一家文学网站看中，邀请他来做文字创意总监，听起来总算入了主流社会生活，只是不知道现在生活如何，许久没有他的消息了。
看到他的信息，我心里一阵高兴，一时间，生出颇多感慨。
“随时有空，欢迎骚扰！”我回他。
没等我放下手机，他便回了我：“地址给我，我去你家！”
从毕业到现在，十多年了，我们都是电话联系，从来没有见过面。我心里有些小激动，发给他我的地址，约好晚上见面。
时间是早上六点四十。我换好衣服，塞上耳机，去菜市场买菜。
一路阳光明媚，照进了心里，世界生机盎然。
因为是周五，晚上他到的时候还不到六点，时间尚早，出乎我的意料。打开门看见他，我小吃了一惊，和大学时候几乎没有什么变化，清瘦白皙，书卷气，白衬衣，蓝裤子，唯独的变化是头发留了偏分。我一时无话可说，急忙让他进来。他也无话，只是客气到，“来早了吧！”嘴角有微微的笑。我连忙回应，“哪里！我一直等着呢！”
室内空调开着，我特意将温度打得很低，他坐定后显然舒坦了许多。我端上准备好的茶水，他轻轻地嘬了一口，意味深长地看了我一眼，我回以会意的微笑。
“很好！没变化！”他放下茶杯，似乎是赞赏似的说。
“你也没变化啊！”我依旧笑，“依旧是诗人气质！”我这句话并不完全是开玩笑。
他摇摇头，“不比当年了！”口气中的感慨，俨然中年人的模样。
我们简短的交流了彼此的近况，之后，我招呼他自己随便，书架上有书可以看，有碟可以听歌。我去做饭。
随后，我便听到了巴赫的平均律，我许久没听的音乐。厨房里充满夕阳的光辉，仿佛我们大学的那个傍晚，我的心里一阵湿热。
晚饭当然有回忆，也有调侃，更有叹息。他的话依旧比我多，我边吃边听，话题比起年轻时显然多了生活留下的印记，我们都心知肚明。孩子妻子工作，时不时从嘴边蹦出来，有着不明显的焦虑。我心里暗自揣度，他此次来看我绝对不是来叙旧的，一定是有什么难事需要帮忙。于是，我试着询问他的难处，他又很敏感的挡下了我的话，我几次都没好开口。话题保持轻松，仿佛我们就是久别重逢的小聚，别无其他。
饭吃到九点多钟，他依旧没有张口的意思，我深知其为人，有主见，有性格，有难处但是也有自己的坚持。我打消了自以为是的念头，免得尴尬。
夜晚有风，我送他去搭地铁。迎风拂面，街道灯火通明。我们并排前行，不再说话。我侧过脸去，看看他，图书馆那张朝气蓬勃的面孔已不在，取代的是一脸柔韧的沧桑。我一时心塞，忍不住脱口而出：“如果你需要钱方面的帮助，你尽管说，我可以帮忙。钱始终是身外之物，比不上我们多年的情谊，不要让钱耽误了你的人生。”
他继续往前走，没有半点停下来的意思。在地铁口，他终于停下脚步，悠悠地说道：“我来找你就是来见证我的人生的，人生的每一步可能都要比想象中艰涩，但是，我的路始终是清晰的。感谢你的酒，前路还长，有酒有你相见欢。”说完，转身进入地铁。
站在地铁口，忽然觉得，仿佛我还年少。时光不断前进，但无论如何，我都携带者年少的时光在人生的旅途中前行，途中有酒，有诗，有无限澎湃的光阴。
