七月初去参加了初中的毕业典礼，见到了那个暗恋了三年的女孩，她留了一束很高的马尾，不近视，单眼皮，笑起来很阳光，字也写的很好看，成绩也很优异。在别人的眼里，她属于那种邻家女孩的类型，很讨人喜。
遥记初一入学，彼此都很稚嫩，她当了副班长，坐在位置的前排，我那时候悄悄地看着她，看着她上课时专注的样子，看着她下课时和女生聊八卦的样子，看着傍晚时分微风吹起她额前的刘海，她的眼里像是蓄了一潭清澈的水，荡漾起秋波。
我是那种比较内向的人，不敢正眼瞧她，也不敢与她交谈。现在想起来觉得自己那个时候真是胆小又懦弱。
校运会那天，我递给了她一管软糖，那管软糖很好吃但也很贵，平时我自己都舍不得吃，可是却给了她。“谢谢。”她接过软糖，给了我一个微笑，然后撕开包装袋，只取了一颗，剩下的都还给我。我那个时候像是被什么东西击中一样，迟迟说不出话来，只是很羞怯地跑开了。
微凉的秋季里，偌大的运动场，运动员们进行着一个又一个比赛，主席台旁的榕树底下，坐着一个男孩子，他看着那位吃了自己给的糖的女孩子，嘴角扬起了微笑，那是他第一次的悸动。
初二的时候，我有幸和她成为了同桌。
难以抑制的开心和冲动，那段时间里，我改掉了抖腿等一切坏习惯，我甚至还剪了一头干脆利落的短发，没有留什么刘海，也没有像那些蘑菇头男孩子们一样。
上课的时候，她在做笔记，我借口没有听课，要借来抄，她没有说话，只是笑了笑递给了我。我偷偷拿出一张纸，临摹她的字迹。我的字很丑，在那段时间里，靠着临摹，越来越好看，连语文老师都忍不住夸我了，为了她，我丢掉了游戏，开始认真听课，只为在每次月考的排名上能更近她一步。
但是我从未近她的心里一步。
她生日的时候，我送了她一张贺卡，是我问了好几个她的朋友，她喜欢什么风格的礼物，再网购一些比较少女心的贴纸，费了好大力气才做成的一张粉粉的贺卡。 我在上面写了一句很土的情话：想做你坚强的后背，一直陪你走下去。
那个时候信奉一句话：传说，只要每天给一个人分享一首歌，一百天后，就能知道他到底喜不喜欢自己。 于是整一个初二，我每个星期都会给她唱一首不同的歌，无论是中文还是英文，她闭着眼静静聆听，我的声音不算好听，却也没差到哪里去。
已经超过一百天了，我把这件事当成了一个习惯，她也习惯了，或许在她心里，我只是一个最好的朋友吧。
有段时间我和一个朋友吵了起来，最后友尽，为此我伤心了好一阵子，因为那是我寥寥无几的朋友之一。她安慰着我，说没有什么大不了，还有好多人值得我去认识，然后给我唱了一首歌。
歌词我已经忘记了，旋律也回忆不起来了，只是从她甜美的声音里出来，一切伤疤都好了。她生理期来了的时候，我会去给她打热水，去饭堂给她打饭，帮她揽下所有的值日卫生，她会内疚地说谢谢，会忍着痛挤出一个笑脸，以至于有段时间我们太亲密，班主任调了调我们的位置，但是没过多久又调回来了，因为班主任觉得，像我这样的成绩差、长得又不好看的男孩子，肯定不会讨她喜欢，只是和她同桌我的字不仅变好看了，成绩也提上来了，索性就调了回去。
我也曾暗自庆幸了好久。
后来，上了初三，分班了，她在双数班，我在单数班，她在五楼，我在三楼，时常会望着窗外的花花草草发呆，时常会想起那和她一起度过的初二。
初三很忙，没有什么时间去找她，为了避嫌，我也只是偶尔在校道上与她相遇，打个招呼，再互相挑逗几下，然后向着各自的目的地走去。
百日誓师那天遇见了她，她没变，还是原来那个样子，只是多了几分憔悴，看着她们班的男孩子挑弄她，她骂骂咧咧上几句，我的心里很不是滋味。
那天我问她，你想去什么高中。
“乐中吧。”她眨巴着眼睛回答道。乐中对我来说不容易，但是我想为了她努力一把，身边的朋友对我说，不要为了一个人填志愿，会后悔。我在前途面前屈服，选了一个比较有把握的高中。
我对她说，对不起啊，你要去的高中对我来说太难了，我不能陪着你了。
她笑了，说，没事啊，以后咱们经常出来玩儿，我们永远都是好朋友。
到底在她心里呀，我一直都是那个只对她好的好朋友。
中考完了，成绩出来了，我们都如愿以偿，各自前往不同的远方。
毕业典礼开完后，她闺蜜拉着我还有几个以前班要好的朋友，一起去看了很火的《我不是药神》，吃了场散伙饭。我和他们拍了几张合照，最后和她单独拍了张照，这也是除去集体照以来，我和她的第一张合照。
散伙后，我们去等车，期间下起了小雨，我和她一起撑伞，朋友们很识趣地让开。我和一位朋友上了一趟车，她和闺蜜上了另一趟车，方向相反，我看着后方的车辆，跟她挥了挥手，嘴里说着：拜拜。她笑了呀，然后也跟我挥手。
直到毕业，我都没有说出那句：我喜欢你。
我怕自己没有能力，我怕我会耽误一个女孩子，可偏偏在这错误的年纪，遇上了对的人。
在车上，我望着她搭载的那辆公交车逐渐远去，想起了三年来和她经历的种种。雨滴轻拍车窗，我觉得有点冷。
我拿起手机给她发了一条信息：别了，不属于我的女孩。
那个不属于我的女孩呀，希望你未来能遇见比我更好的男孩子，过更好的生活，希望你未来的每一步，都顺顺利利、平平安安。
希望你在以后的某个午后，能想起我这个好朋友来。
