一部电影，Sir一直没提。

是想盼它平安。

——真想深入去聊点什么，还不是时机。

有的故事讲了一半，便沉默不语；有的故事露出来，又被掩得很紧；有的人终于出现，却只能有几句声音......

这部奇怪的电影，讲述了一个追求极致的时代。

财富的极致、欲望的极致、谎言的极致。

但今天Sir要说的。

是一个演员的极致。

或许，你不记得这张脸了。

这就是他极致的意义。

张颂文

警察到了，控制住两边势力，一辆白色面包车，走出一个官员模样的中年人。

白衬衫插进腰带，发际线诚恳，平庸的面相和金丝眼镜。

从唐主任（张颂文 饰）指导工作，到安抚群众，镜头平平无奇得像晚间新闻报道。

惊喜，从他拿起扩音器开始——

国语立调，一套光明正确的发言稿。

粤语交心，一段万众齐心的鱼水情。

官字，打开了两个口。

在毫秒之间不断转换，形象立体，又不脱离真实。

那官字背后的人，是贪是廉？是忠是奸？

你正好奇着，娄烨就把他推下屋顶。

唐主任死了。

但唐主任的表演，才刚刚“开始”。

对，记住他的名字。

唐主任、老唐、姓唐的、唐奕杰的扮演者，张颂文。

虽然出演名单靠后。

但在电影中，唐奕杰却是绝对的主角。

他顶着“三角关系”不可或缺的一角。

三角形，是娄烨电影难以割舍的几何游戏。

一个关于三角形的简单原理：当其中的两点靠得越紧，另一个角，便会越发成为锐角。

这种表面稳固实则不安的关系，犹如桌底下藏着的定时炸弹。

滴答，滴答，滴答……

你知道它会爆。

但何时爆，谁也不知道。

在过去，这些“炸弹”是余虹，是李静，是小马。

这次，是唐奕杰。

而比过去更难的是，这次的锐角，不光要扎穿欲望的幻象，还要挑破现实的脓疮。

电影中，我们看到唐奕杰被置于双重险境。

被弃于情欲深渊，猜忌、懦弱、卑微。

被架到名利场冲锋，老练、虚伪、蛮横。

难演。

时间跨度长、情节不连贯、情绪起伏大，立住一个这样的角色，不容易。

演砸了，便毁掉了电影最核心的命题；演成了，也不会是最亮眼的高光角色。

但。

如果让Sir横向评价电影中的所有演技：秦昊、宋佳演技算得上发挥正常；井柏然、马思纯的表演有不足也有闪光；

那张颂文呢？

没演技，你看不到演技。

娄烨当初评价秦昊的话，其实更适合张颂文：“一个杰出的演员，他根本不表演，他只是在生活。”

什么区别？

Sir说个最显眼的。

在婚礼合照时，唐奕杰瞄了一眼身旁的妻子，突然踮起了脚来，双手又立刻攥住西装的下沿。

一秒点题。

自卑、懦弱，偏偏还要硬撑起面子，最后反而暴露出笨拙。

看上去，这是一个充满设计感的小动作。

但你注意画面左边两个群众演员，显然被这突发的动作打断了原先的表演轨迹。

尤其那位桃红色衣服的女演员，还不自觉地回看一眼。

以上，Sir才会对这段自述信服。

我跟宋佳刚刚进组也不熟，她坐在我旁边穿婚纱的时候，我就一直看她，我说你很漂亮，因为尬聊嘛。

我当时就想，唐奕杰何德何能，能娶这样一个太太。所以等娄先生拍那场戏的时候，说你们拍张合影吧，我一看自己太矮了，我就踮了一下，生活中我也会这样，因为很自卑嘛。

没有设计，只是即兴。

事实上，仔细看的话，画面中所有人都注意到了这个突然的变化。

除了宋佳。

——表情木得有点耐人寻味，以专业性维持着表演。

这，也是“表演”和“生活”的区别。

一个是理性控制，一个是自然反应。

在电影中，张颂文赢在后者。

你看到的不是表演，而是一个人。

对于任何演员来说，有唐主任这样的一个角色，无疑是其职业生涯的高光时刻。

但于张颂文，一切的开始，只有简单一句：

“一个建委主任，40来岁，你来演。”

“再问详细的东西他就不说了，他希望你带着一切的神秘和未知来触碰这个角色。”

这是张颂文第三次和娄烨合作，他明白他想要什么。

娄烨，可是中国最安静的导演。

片场不讲戏、不允许演员看回放，交给演员的剧本永远没有确凿的台词，只有一个大概轮廓。

与其说是指导，不如说是捕捉。

把一切交给演员，他只是坐在监视器前“期待着意外发生。”

没有，便一直等到你有。

所以，演员的所有功夫，都在开拍之前。

关于剧本，只字未见。

张颂文增重27斤，纠正了自己的广州口音。

在开拍前一个月，跑到官家采风，找了一家事业单位体验生活。

等我去上班接触了那段时间后

这个人的影像在我大脑里呈现的

开始比较清晰了

角色定妆时，刚刚换上行头的张颂文，开始对着娄烨指指点点：

“你们的电影啊，好好拍，我希望你能做出精品。”

娄烨乐了，“像像像！”

这一身官气，成了唐奕杰的形。

拍摄时，张颂文洗了一张与宋佳的结婚照，摆在酒店床头。

每天收工便对着照片念叨：自己这等容貌，何德何能娶这样的老婆。

越念，就越怕；越怕，又越想。

这一股懦气，成了唐奕杰的意。

从安抚群众两套官话的唐主任；到妻子情人面前笨拙抢过雪茄的老唐；到对妻子、女儿一边施暴，一边悲鸣的姓唐的。

张颂文诠释了中国银幕罕见极致的油腻男。

油腻，今天我们嘴上常说。

但具体是什么样？

虚伪？浮夸？谄媚？

在Sir看，真正的中年油腻，更像是压抑太久，妄图发泄的恶毒。

电影KTV中，唐奕杰从念诗赞美，到色心起时的不管不顾；从施暴失败重新端起官腔，再到最后相互摊牌。

连阿云一直满脸赤红眼含泪光。

——陈妍希也会演戏了。

她的泪光，与其说是屈辱，更像是恐惧。

由对手张颂文激起的，本能的恐惧。

还有那几场家暴。

拍摄之前，张颂文有顾虑，宋佳说：“按照真的来，不要想的太多。”

事后，宋佳总结拍摄家暴的那几天时才敢说：“很可怕，是个噩梦，不好不好。”

Sir常说，好的表演，往往带有“病态”。

这“病态”来自于他完全被表演的角色吸引，而忘记所处的现实世界。

这病态无关技巧，无关经验，更无关名气。

它需要表演者对表演这件事，真正上瘾。

张颂文无疑是一位“瘾君子”。

张颂文，广东韶关人，1976年出生。

实在话，样貌很一般。

老天爷真没给他赏那碗饭。

镜头之下就是四处可见的破绽——

下唇厚、法令纹深、鼻孔外翻，太难成就一张坏人脸。致命的一对三角眼，又注定与正面角色无缘。

一副跨不进一线演员的形象。

甚至，太容易成为另一个“没有名字的演员”。

张颂文16岁就“出道”了。

他当服务员、工厂工人、酒店经理、导游......什么人都见，什么话都说。

但电影，始终是他的梦。

25岁，他决定为爱发电：“当导演”。

报名北电高职导演班，结果那一年偏偏没开课。

招生老师问他：“要不然上上表演系的进修班？”

想着还能再转到导演班，张颂文交了学费。

谁知道，这辈子就再也离不开表演。

张颂文对表演，勤奋，肯钻。

因为表现优异，毕业后被留校任教。

典型的红在圈内。

在圈内，他凭借多年经验的积累，开表演工作室教演员演戏，被称为“明星教父”。

但在大众层面，Sir不说，谁知道他从2003年就开始演戏。

14年，作为一个演员，张颂文作品不多。

合作最多的，是同样低调的娄烨。

两人第一次握手，是在《春风沉醉的夜晚》。

一个配角，寥寥几场。

张颂文饰演女主李静服装厂的老板，明哥。

明哥对李静百般照顾，两人都非单身，却暗生情愫。

爱情，只能存在暧昧尴尬的动作。

厂子出事，李静献身，从狱中被捞出的明哥马死落地行。

饭桌上狼吞虎咽，被自己小弟的一句话呛住了喉咙：

厂子也关了，不如让阿静跟我吧

除了虎落平阳的溃败感，“跟”，也是一个暧昧尴尬的字眼。

我们的关系是“跟”吗？怎么能用“跟”去玷污阿静?

那......她还能“跟”我吗？

低头，吃饭堵嘴。

还是尴尬。

只能疯狂地帮她夹取一个又一个她爱吃的生蚝。

这是他的第一次表白，也是他无力的挽留。

一句沉默的“别走，跟我。”

让太多人记住了这个角色。

自此，张颂文和娄烨相互信任，有了第二次的《花》，第三次的《风雨云》，和即将到来的《兰心大剧院》。

娄烨赏识张颂文，张颂文也爱演他的戏。

因为演他的戏，过瘾。

比如说，这场戏剧本里有三行字，你要去别的剧组演可能就演三四十秒或一分钟。在娄烨的剧组里，你有本事演一个小时他都不喊停，直到你自己演不下去了，演他的戏会很嗨，演员的职业感和荣誉感会油然而生。

《新京报》

但这并不意味张颂文会对其他戏懈怠。

相反，张颂文很会抢戏。

他的抢戏，并不是你压我我压你。

是不放过每一个再小的角色，用尽全力演活它。

喜剧片《摩登年代》。

片子非常平庸，但张颂文饰演的反派魏建实在太过抢眼，甚至压过了出演主角的徐峥。

一个标准的腹黑小老板，唯利是图、精于算计、忽软忽硬。

左手捏着一颗甜枣，右手攥着一把尖刀，像变魔术一样反复切换。

事后，网友评价。

反派拯救了剧本的伤。

张颂文就是这样一个演员。

和太多没有名字的演员一样，顺着线索摸下去，总能发现一座座隐藏的富矿。

去年的《西小河的夏天》，是他难得的主演之作。

或许因为配合宣传，张颂文开通了知乎账号，并发表了一篇《职业演员的几点建议》的文章。

这些内容，必须说，并没有什么“惊人之语”。

一、大量看影视作品，好的都应该看两遍以上，第一遍看故事，第二遍看表演......

二、不管身处何地，都应该留意周围的人，观察他们的着装饰物、言行举止......

三、多阅读，建议杂学式的阅读，开拓视野......

四、音乐、绘画、舞蹈、艺术展，一切和艺术有关的事物都应该去接触......

五、多独处思考......

它朴素得就像张颂文的外表与名气。

不喧哗，不耀眼。

但细细咂摸，却沉淀出一个演员的尊严感。

什么是演员的尊严感？

用跟张颂文合作过宁浩说的话：

做演员，为名为利都没错。但在我眼里，演员是一个神职工作，是人类最美好精神的一种形象。

要求所有从事这个职业的人，都要有一颗强大的内心，当你们要决定从事这个职业的时候，请你们一定要尊重这个职业。

是互相尊重。

你尊重职业。

观众尊重你。

坦白讲，张颂文这样老土而实在的演员，Sir说过不少。

国内的，比如王砚辉，他的座右铭是：认认真真演戏，老老实实做人 。

国外的，比如马东锡。马东锡说过，当一个人你长得不好看的时候，你的能力要比其他人高十倍。

当然还包括他们——

△ 李光复、富大龙、宁理、王景春

记得郭德纲刚出道时，每次出场报幕，都会说自己是，“非著名相声演员”。

因为影视行业属性使然（毕竟除了听，还有看），我们当然不奢望张颂文们能成为郭德纲这样的巨星。

但Sir保证，像他这样的本分演戏的 “非著名电影演员”。

发现一个。

自来水一个。 

因为电影需要尖叫，但更离不开掌声。

因为这也是一个自媒体人的尊严。

本文图片来自网络