我五六岁的时候，有一次在集市上被人群挤散，找不到母亲了。
在这之前我没有单独出过远门，也不知道集市离家的准确距离。从午饭后走出家门，一会儿跟在母亲后面，一会儿牵着母亲的手，一会儿拽着母亲的衣服，到集市上太阳已经要落下去了。
记得那一天我穿了一身新衣服：枣红和黑色的小方格上衣，藏蓝色裤子，白塑料底墨绿色绣花鞋。母亲不止一次告诉我，我小时候很白，很可爱。人家见了我，都说我长大会是一个医生。这恐怕是认识我母亲的人能想出来的最好的奉承。
没走丢前，我们遇到几个熟人，有一个我叫姥姨的，解开她的手巾兜儿，送给我两个烘柿。走丢时，我衣服口袋里还装着这两个柿子，准备回家和姐姐弟弟一起分享。
我小时候是个沉默寡言的孩子，不知道怎么和人搭腔，独自一人惊慌失措地站在集市上，羞涩得不知如何是好。后来急于找到母亲的决心鼓动着我，我开始执著地在熙熙攘攘的人群中仔细寻找母亲，一边不停地摸一下口袋，保护我的柿子。
直到天黑，我也没有找到母亲。集市上的人渐渐稀少，母亲大概回家了吧。我记得来时候路过的一个亭子，从那个亭子的位置，我辨出家的方向开始奔跑。
恐惧驱赶着我，前院姥姥讲的鬼故事异常清晰地重现在我大脑中。好在有月亮，初秋时候一轮乡村的明月。
我一边哭一边跑。那时候主干道是柏油路面，村与村相连的还是凹凸不平的泥土路。跑下大路以后，由于泪眼模糊，由于月亮的影子带来的恐怖，由于心里慌张，我多次摔倒在泥土路上。手破了，膝盖也破了，我哭着，但没有停止奔跑。
终于，我跑到了相邻的村子，我隐约记得有一个人是我们家的朋友，他家门前有一棵几个人也搂不过来的大柳树，父亲曾带我去过他家，我就跑去找他。他让我坐到自行车大梁上送我回去。一到家，我就去掏自己的口袋，可是那两个软乎乎的烘柿不知道什么时候已经破了，黏糊糊地粘在我的口袋里。我不由再次放声大哭。
后来有很多次，在各种困难的境遇里，我总是哭着，但没有停止奔跑。最终，我也都微笑着达到了自己要去的地方。
