一个人的地位高低、权力大小,往往通过办公室体现出来。十多年前,我去一家烟台开发企业老板的办公室,一进门就感觉自己的“小”,老板坐在巨大的老板台后面,说其巨大,是因为上面可以降直升飞机,我大概目测了一下,上面至少能横七竖八睡七八头肥猪。我们坐在一角的沙发上,屁股刚挨上,便陷了进去。老板一说话,需要支起耳朵听,他离我们至少十多米远呢,他瘫在自己的老板椅里,我总担心天花板会坠下去。当他端着杯子走过来坐在沙发上,沙发登时发出一声惨叫,腰板几乎要折。这时我更感觉自己的小,他肥硕的身体使我绝望,即便我是一条强壮的吸血虫,吃光他身上的血,需要付出一生。可以想象,他的办公室得多大,估计至少一二百平吧。
后来又在国企和机关待过,那里的办公室是严格按照等级制度划分的,科员只能群居,跟同事一起挤在一间屋子里,他只拥有一张一米二的办公桌。副处长一般两人一间,两人都是副处,两个副处在一起,很容易提高彼此智商,他们的工作就是琢磨,琢磨对方,琢磨上头的处长,他们之间几乎说过的任何一句话,都会经过深思熟虑。时间一长,脑袋老用功,普遍秃顶,稀稀疏疏,脑门子腮帮子普遍胀大,好像他们脑袋后面有个气门,有人在后面拿打气筒往里打气。他们的腰围会迅速扩张,屁股也宽厚起来,再有发洪水的时候,集合这样一群屁股当沙包使,足可以抵御一阵泛滥。
后来自己做了公司,我一度想撤掉我的办公桌。每次趴在桌子上办公是痛苦的,不是肉体,是心灵的摧残,因为我没有坐功,我很难一鼓作气在椅子上坐上几个小时,这样必然导致肛门的抗议。人不能只照顾自己的脸,不照顾自己的下半身,两碗水要端平,要做到诗意盎然,尿意畅快,这才是幸福。
办公室是一家企业或一个人的缩影,扎克伯格就没有独立的办公室,可人家的企业市值几千亿美元。很多村长的办公室能装下一个连的扎克伯格,但他的村子除了他的家族富裕,村民都穷的很。所以我去很多地方出差,都要看一看当地的政府办公大楼,很多办公大楼,包括县城的,都能让我惊讶,那么大!那么豪华!据说里面都是进口品牌的马桶,这对屁股是多大的享受啊,一想到县长和他的手下正舒舒服服的坐在马桶上,殚精竭虑,为人民谋福利,我就对这些县城的发展充满了信心。一个能照顾好自己屁股的父母官,他当然要对照顾好群众的脸面。
如果说脸面的话,唐宁街10号就太不要脸了。它的建筑太一般了,伦敦到处都都是这种乔治风格的房子,它的黑色前门也太小了,只容一名胖子进出,两名胖子同时进,很容易卡在门框上,需要使劲从后面踹几脚才行。大不列颠的政府首脑,每天就从这扇窄门进进出出。就是在这里,十九世纪初,英国政府做出向中国贩卖鸦片的决议,该决议累计从中国赚走白银一亿两——从1821年到1840年,中国每年流失500万两白银,等于清政府年国库收入的1/10。那时候的英国首相,就是巴勃罗·埃斯科巴和坤沙,世界头号贩毒份子,唐宁街10号就是贩毒大本营。也正是从这里发出的命令,1857年,英国派出军队,与法国一起,入侵了大清帝国,并在1860年烧毁了圆明园。所以,当我来到唐宁街10号的巷口前,我的脚步是沉重的。
跟我一样心情的,还有外面一群有举着条幅的非洲兄弟,上衣全是统一的红,脸如锅底,身体紧绷,妇女皆炮弹,一看就是那种上午生娃下午就能下地干活的体质;男人皆铁条,他们的体内不是肌肉,是岩石,有棱有角,有胸有腿,一旦甩开两条大长腿,几步便能弹到百米之外的特拉法加广场,把站在高耸圆柱上的纳尔逊将军惊的一头栽下来,而且还不会扯伤蛋,博尔特几次破世界纪录,就从没扯伤过蛋,所以我不理解为什么中国足球总是扯蛋。
黑人们义愤填膺,叽叽呱呱,却不动手,也不见扔鸡蛋的,看来都跟纳尔逊·曼德拉一样的温和,中国人说和气生财,这话搁在南非是个谬论,曼德拉执政的南非经济一落千丈,人民越来越穷。黑人们示威的气势,也比国内的广场舞差的太远。每次跳广场舞的时候,我们会发现国人的谦虚和礼貌,个个孔子附体。一旦下了广场舞进超市抢购便宜鸡蛋,便一脚踢开孔老二,个个争老一,狡捷过猴猿,勇剽若豹螭,超市多警急,鸡蛋筐子不够用,大妈大姨们不要挤。
在示威的黑人团队对面,是唐宁街10号的黑色安全防护栅栏。几名警察懒懒散散的站着,当头一个警察,胖而连腮须,小肚子挺身而出,像尊小弥勒佛,这样的身材,我在中南海门前没见过,在各级省市政府门前没见过。英国的警察也忒不讲究了,放在中国,早被下放到城管队里去了,如此形象严重玷污了唐宁街10号的气质,他更像唐宁街0号。
该警察身穿防弹背心,上面丁零当啷挂了一堆东西,通话机,钥匙,手枪,当年如果济公有这样一件背心,讨饭就轻松多了,不用老拎着饭缸子,把水瓶饭缸子都挂身上即可。该警察左手无名指上的戒指,证明他已结婚。而他发福的身体,说明他老婆不错,会做饭。在中国,会做饭,会洗衣服,就是好老婆,在外国也是。所以林黛玉永远不是好老婆,不会做饭,也不会洗衣服,只会天天挖坑葬花,跟这样的女人结婚,要讨她的欢心,只要天天夜里,跟着她去楼下的花园里,收敛落花,挖坑埋葬,她就会扑进你的怀里。可别叫小区保安看见,他们一旦看见,都会辞职不干,小区里有神经病,他们担心自己的生命有危险。
英国警察也太寒碜了,一没站姿,二没能威严的眼睛,三个头参差不齐,几个人站在一起,高矮胖瘦,参差不齐,像五根指头,怎么训练正步走?怎么参加国庆阅兵?还有这座唐宁街10号,人家白宫多大,凡尔赛宫多大,克里姆林宫多大!你看咱们天平天国洪秀全的天王府,十里方圆,三丈黄墙,裹着几十座宫殿,那个气魄,绝对天王盖地虎。为了修好自己的办公生活用房,洪秀全集全国之财力,从长江上游的很多城市征集建筑用料,甚至拆了明朝的故宫西华门的城墙。天王府建这么大干什么?因为国家机构冗杂人多?
的确冗杂人多,里面几乎全是女人。最多的时候,有6500个,能编成一个旅。这支柔情似水的女子精英旅,人人本科以上学历,要模样有模样,要身段有身段,要技术有技术,只伺候洪天王一个人。天王的脑袋不是U盘,如何记得住这么多女人名字?只好用数字表示,1号,2号,3号……,第6500号那位,一定是最可怜的女人,一辈子不一定能看见天王那张上帝赐予的脸,也一辈子上不了天王那张横竖八尺、极为壮阔、地大物博的龙床。
这支女子精英旅能全方面满足天王之需求。天王想看大型团体表演《阿里女》,天王想看千人共浴,天王想喝人奶补钙,没问题,该旅皆能满足。比一比,唐宁街10号得气死。
还有咱们的玉皇大帝,住的是“太微玉清宫”,渺渺紫金阙,太微玉清宫。无极无上圣,廓落发光明。一听就是厅局级干部望尘莫及的房子。玉皇大帝全称“昊天金阙无上至尊自然妙有弥罗至真玉皇上帝”,中国古代文化里,越牛逼的人物,前面称谓越长,你看孙悟空的称谓就很短:泼猴,喝酒吃狗肉的鲁智深,称谓也很短,他自称:洒家。言简意赅,两个字概括了一生的精神追求,洒脱为家,四海为床,天大地大,喝酒吃肉!
别说玉帝了,他手下的太上老君也有自己的兜率宫,一位老同志,理应从领导岗位上退下来,他不但不退,还大搞封建迷信,大炼仙丹。记得我国八十年代时,也有一些老同志为延年益寿,拿气功当宝贝,一时间,那些大气功师行走江湖,被供上了神坛,地位压倒如来,气死观音。大气功师在几万人面前发功的场景,让我想起了东汉末年的张角。
从孩子的角度看,《西游记》很有趣,从我的角度上,《西游记》很残酷。孙悟空白手起家,终于当上花果山地主,过上自给自足的小康生活,却被玉帝镇压了。尤其可怕的是,孙悟空那么大本事,七十二变,金箍棒,筋头云,却挡不住如来的一巴掌。可见,在庞大的国家机器面前,别说你是孙悟空,你就是张悟空陈悟空诸葛悟空司马悟空,不过就是只苍蝇,齐天大圣就是齐天大苍蝇而已。
刚才说的是唐宁街10号的寒碜。不光外表寒碜,住过这里的一些人也寒碜。比如第一任工党首相麦当劳,纠正一下,此人名麦当劳,却不是麦当劳的创始人。麦当劳首相搬进这里后,没钱添置家居,便托他妹妹,趁百货市场大减价的机会,花五十英镑买齐了床单被褥,这首相当的,英国政府光从大清朝卖鸦片就赚走一个亿的白银,钱都去哪儿了?
唐宁街10号里也有厨子,不过,他只负责公务午餐、国宴、茶点,首相不能随意指使他。你晚上突然想吃四喜丸子,对不起,另外付费;你突然怀念韭菜盒子了,对不起,另外付费;你想吃猪肉大葱包子,对不起,给钱也不做,他说我是回民,我抗议!这首相当的,唉。
不过正因为寒碜的国家机关,寒碜的首相,才换来一个豪华的国家。据说第二次世界大战时,丘吉尔就住在唐宁街10号里。丘胖儿喜欢每天早晚躺在床上,这一点跟洪秀全很像。不过丘吉尔躺在床上,一边抽雪茄,一边起草讲演词、写信件,邱胖儿的文字算的上英国最强大的一门大炮。洪秀全躺在床上,则是检验自己的女子精英旅。最后,邱胖打败纳粹德国,洪秀全打败天平天国。天王府里的6500个女人,其战力远超满洲八旗军、曾国藩的湘军、华尔和戈登的洋枪队。妇女能顶半边天,她们是打败太平天国的第一功臣。
正在为太平天国感慨,突然发现背后的示威团队哗啦啦走散了,不少黑人还边走边唱便扭屁股,不知道的还以为刚从春晚会场出来。胖警察的表情顿时放松下来,此时天色傍晚,该下班了吧?回到家,老婆准备了什么菜?什么汤?有没有牛排?
唐宁街10号静下来,像来自中国的茶叶慢慢沉入杯底。