不知道如今，有多少人念着或哼着《从前慢》；不知道如今，有多少人怀念着那份“车马邮件都慢，一生只够爱一人”的时光。同样的，我亦不知道，“快”时代的我们，能否烹茶小坐，读读木心。高中的时候，偶尔看到日本诗人小林一茶写的一句俳句：“不要打哪,苍蝇在搓他的手，搓他的脚呢。”当时的我对此无感，觉得此类文体无甚出彩之处。几年后，在大学图书馆里，翻看木心先生的诗集《云雀叫了一整天》，这句俳句一下又从记忆中漫了出来。旧时记忆，现时感悟，两相交织，我顿悟。《云雀叫了一整天》里面有一首诗叫做《爪哇国》，全诗如下：
从前的人真有趣
他们要形容荒唐
便说“一错错到了爪哇国”
他们以为爪哇是最远的了
你想明朝人有多可爱
在我眼里，这是一首很有趣的诗，上文中的俳句亦如。它们都很单纯，单纯的可爱，单纯的简单，单纯的不像一个久经人事的人所能写出的句子。试想，当你吃饭，工作或者休憩时，你会对一只嗡嗡叫的苍蝇持以什么态度？别人我不知，但就我的性情，必除之而后快。对生活，对生命的热爱，是我欠缺的；却恰恰，是两位大师长存于心的优良品质。一个人知世故已经很难了，知世故却依旧赤诚如往昔，保留赤子之心，我不敢妄自揣测它的难度。大多数人，以世俗的功成名就为限度，追逐或炫耀着他们所谓的成功（改自木心先生的诗《安息吧，仇敌们》）。可是，最值得纪念的，应该如木心先生在《梦中赛马》里写的那样：
阴霾长街，
小食铺
几个难友用一只酒碗轮流喝
那种斯文，
那种顾盼自雄
屡败、屡战，
前途茫茫光明。
就如大多数成名或失败的人以后的回忆一样，人最开心的时候，不是功成名就，而是鲜衣怒马，逐梦天涯。木心先生实现了世俗眼中的成功，同时也实现了自己心中的成功。又或者说，他实现了自我的成功，却也在不经意间，实现了世俗的成功。正如朱光潜先生而言：“人要有出世的精神才可以做入世的事业。”木心先生逃脱出了现实的牢笼，做学问，做艺术都怀着“无所为而为”的心境，看山还是山，看水还是水，自然能够赤子其人，纯真其文了。以诗逆志，以诗养情。希望我们，在这个时代，静下来，捧读木心，同他坐在吱吱呀呀的帆船上，驶进童话里。
