昨天在京东读书里的精选里相中这本书，今天就读完了，这得益于大把的空余时间。落笔写些东西，还是觉得有点难度，毕竟时间在那，长时间没练笔。不管怎样，万事开头难，还是想开头。结束了考研生涯，结果应该是跟学术型研究生无缘。在接下来一段时间，先躺平吧，来给自己读过的书一些痕迹吧。总不能像书中所说的让等待成为自己的盼头吧。
时间一小时一小时过去了，他们坐在那里打着盹儿，感觉自己的时间变得充实了。就是这种日复一日看得见终点的等待，不期然间成了老人们生活中的盼头。
这是一本成书于1940年左右的书，基于作者本人的经历。这本书非常励志，从贫穷、低等到上大学，实现了“美国梦”。这一切基本上靠的是教育。因为上层还在迷恋等级，不知美国不信这一套。现在无论哪层都信教育是必要的，只有教育这条路才是正道，“美国梦”也越来越难实现了。
生长环境
以前觉得自己小时日子过得很艰难，但比起来，越来越觉得自己当时是“少年不知愁滋味，爱上层楼，为赋新词强说愁”。至少每顿饭有个菜，至少没受冻，至少家整理得干干净净。不像书的主人公弗兰茜所处的环境，脏、臭，将恶臭想象成了“长途帆船”，也暗示着她成为一名作家。同时，她看到了终极，虽然水道与其它不一样，都是要汇入大海，小小年龄想得很深，也很透。
因为这气味让她知道附近有通往河流的水道，虽然很脏，却一样随着河流汇入大海。对她来说，那巨大的恶臭暗示着长途帆船，暗示着海上冒险，她非常喜欢这种气味。
男人们
相较于书的女人们，男人就显得不够积极，特别是越老越顽固保守。幸好做为下一代的弗兰茜的弟弟还是上进，这多亏了家庭教育。
为了避开兵役，弗兰茜的外祖父一家从欧洲移民过来，却不接受新国家。他恨所有的国家，毫无理由地恨，“讨厌所有人”，“讨厌所有事”。他唯一的优点就他帅气的外表。他对妻子施以恶魔般地孽待，从言语也从行为。他妻子为了减少这个对孩子的影响，让孩子不要学德语（因为其父亲都是用德语辱骂其母亲）。
他最最讨厌的，是俄国。他从来没有去过那个国家，也从来没见过一个俄国人。他对那个国家印象模糊，对那里的人民知之甚少，没有人知道他的仇恨因何而生。
某种程度来说，弗兰茜的父亲乔尼是个称职的。从他面对她的出生时的手足无措到买醉，他也是个孩子，需要人照顾的人，是个“巨婴”。他跟他老婆同样的困境，他选择了成为“梦想家”，而她选择了“战士”，从而他沉迷于“酒”，而她辛勤劳作。工作越来越少，酒越喝越多，越把自己推入深渊。
凯蒂和乔尼面临同样的困境，她还比乔尼小两岁，只有十九。可以说，她也命中注定要失败。她的人生也来不及开始就结束了。但是，他们两个的相似之处仅此而已。乔尼知道他注定失败，所以自甘认命。凯蒂不愿接受命运的安排，哪里跌倒就从哪里爬起来，她开始了自己的全新生活。
凯蒂有强烈的生存欲望，这使她成为一名战士。乔尼渴望永生，这使他成为无用的梦想家。他们虽然深爱着彼此，但他们的人生却截然不同。
他不能接受别人不相信他戒酒的现状，又重新拾起酒，也最终因酒来要了他年轻的生命。10+年的酒生涯让别人几个月就相信自己改过自新，真是个“梦想家”。乔尼匆匆走过，没有什么东西证明这个男人走过。他留下更珍贵的是他对女儿弗兰茜的爱。弗兰茜要转校，他帮她搞定了。担心弗兰茜受变态狂的骚扰，备了把枪。弗兰茜在凯蒂那里得不到的爱，在乔尼这里全得到了。正因为弗兰茜与乔尼不同，他们才“相互理解”。
乔尼在世三十四年。不到一个星期前，他还在街上行走。现在，他只留下一个杯子、一枚戒指和家里两个没有熨烫的侍者围裙，只有这几个物件可以证明这个男人曾经在世上走过一遭。乔尼没有留下任何其他遗物，下葬的时候，他穿着自己所有的衣服，佩戴着他的装饰纽扣和十四克拉的金领扣。
外祖母的智慧
外祖母玛丽*罗姆利虽然不识字，但格局及理念都是超前的。不抱怨，尽自己努力为下一代提供自己力所能及的帮助。
不像外祖父，为了逃避兵役来到美国，她来这里是为了孩子，为了未来。美国是“自由”的地方，是努力就有未来的地方，是个可以跨越阶级的地方。有了这片土壤，至少有很多可能性。即便生活还是会很艰难，可能会更难，作为第一代移民，为了亲友的支持，找的队友也是如此“恶魔”般，是孩子及未来支撑着她。
这里有我们祖国没有的东西。尽管这里生活艰难，一切都不熟悉，但是，这里有——希望。在祖国，一个人再努力工作，也只能达到他父亲的水平。如果他父亲是木匠，他可能也会是木匠。他不可能成为老师，也不可能成为牧师。他可能会崛起，但无法超越父亲。在祖国，人属于过去。在这里，人属于未来。在这片土地上，如果一个人心地善良，诚实肯干，不走邪路，他一定会心想事成。”
除了她口口相传的传说故事，她还让凯蒂一定让孩子读书认字这一可行的教育方式。她不认字，但她的女儿凯蒂认得一些字，她的外孙女可以认得更多。
在主人公刚出生时，妈妈凯蒂从她的妈妈取经如何让下一代超越自己——教育。教育从看书开始，虽然都不识字，这个家庭还是有了两本书：《圣经》及《莎士比亚》。每晚必读这两本书，成为家规。无论多忙，她给会给他们读这两本，直到他们会识字。
正是这个家规，让弗兰茜种上书的种子，有了去图书馆借书的念想，有了每天看一本书的愿望，从此有了书作为朋友，在贫瘠的物质生活之外拥有了丰富的精神生活。
从此以后，阅读为她打开了一个新世界。她再也不会孤独，再也不会因为缺少闺蜜而遗憾。书籍成了她的朋友，无论喜怒哀乐，总有一款书与她相伴。安静的时候有诗歌陪伴；厌倦了安静的时光，可以阅读探险故事；进入青春期，可以阅读爱情故事；想与人打交道，可以阅读人物传记。从学会阅读的第一天起，她就发誓，有生之年要天天读书，每天读一本。
“每天一本书”希望是我接下来生活的常态，正如锻炼与吃饭一样寻常。
同时她还指出孩子要有想象力，正如信仰。那是风暴的港湾，那是避难所，那是中途休息的慰藉。
“孩子必须有想象力，想象力是无价之宝。孩子必须有一个秘密世界，那里住着世间不存在的东西。她得相信这个秘密世界，这很重要。她得从相信这个不真实的秘密世界开始。这样，当世界变得太丑陋，无法生活时，孩子就可以回头生活在她的想象中。我自己一大把年纪了，还觉得有必要回忆圣徒们神奇的生活，回忆人世间发生的伟大奇迹。心中有这些东西，我才能超越日常的艰难困苦。”
最后以时间的平等性，来结束这篇。时间有没有高低贵贱呢？
时间就是时间，没什么高低贵贱。
