高中毕业我到外地上学，过年回来，发现已经搬家了。
虽然之前打过电话剧过透，但没能给我留个房间这一点是我未曾料到的。
看来我家里人还真是有点欧.亨利式的幽默。
原先带上房门，关上插销就能“躲进小楼成一统”的生活一去不返，现在我得捂在被子看闲书敲键盘，昂首眼收K线图，低头听闻麻将声，窗外爷爷怀揣收音机，袖口笼着一卷报纸在巡逻，隔他个三五分钟就要招呼我吃点这个喝点那个、看书灯打大一点、少玩电脑眼睛会瞎掉的、坐久了要起来动两下。我爷爷是个说话极有节奏感的人，听他念叨十分洗脑，搞得我看书不能，所以我总会找些由头到外面转悠，出门之前我们之间的对话简直是浑然天成的RAP：“钥匙有不有？”“有！”“车卡有不有？”“有！有！”“手上钱有不有？”“有！有！有！”
大清早的我卷起秋裤裹上袄子，鞋子一蹬就往外面跑，先在附近包一个面窝或者穿一根油条，然后去面馆拍一碗牛肉口味的素粉，心情好的时候我会让老板娘跟我多舀两瓢辣椒，吃得口唇外翻泪眼模糊，就着这股热气满脸通红地往车站走，上和我同时到达车站的那辆公交，视情况决定今天是去区图书馆、市图书馆还是省图书馆。
区图书馆在汉阳。那周围又是修立交又是修地铁，双管齐下，挖得飞沙走石，卷起来的扬尘经久不散，好像奥姆真理教投放的沙林毒气。这车也像是在撒哈拉沙漠上行驶，看不到马路对面，看不到马路的尽头，也看不到后视镜的镜头。也是应了那句歌词：“敢问路在何方？”。
司机心中有路，明镜也似，把个电动车（油电混合动力？）开得像火箭，凛然间有碾压一切的杀气，只见车门逼近某个模糊不清的站台，司机开腔一嗓子：“红光村，下的做声！”
没有人做声，吓尿的都在擦裤子，司机就又一催油门向前杀去。
这时候我才深刻体会到公交司机之内功深厚，武汉在这一点上绝非浪得虚名。
市图书馆在汉口，以前是汉口的区图书馆，后来又有扩建，但也算不上大，三层楼，圆环套圆环，每层都是一个焦点在X轴上的椭圆，借阅室就分布在椭圆的两边，一楼是覆盖无线网络的自习室，市民们各自拎着笔记型电脑来此以自习的名义分心。市图本身没什么特点，反倒是旁边台北路上一家老西安羊肉泡馍滋味极好令我记忆深刻，老饕必知。
此外，附近还有一家据说是台湾老板开的独立书店，装修精美格调高雅，二十四小时营业，里面咖啡吧台放着爵士乐，不幸的是门口亦在修路，等到打桩机，钻孔机，挖掘机三机和鸣的时候，爵士就会被强行混音成乡村的士高。不过也好，还是乡村的士高与这个城市更搭一些。
有次路过书店，听闻一段这样的对话，不禁感慨其格调之高：
中年妇女拖着中学生女儿：“你们这里有冒得黄冈真题卖啊？”
书店店员施施然款步走来：“这位女士你好，很抱歉我们不出售教辅书籍，这里是生活书店。”
“生活书店…”我反复吟咏着那位女店员的台词，觉得可以用在小说里。于是当即买了本唐诺的文集，就当是提前支付的版权费了。
五十多块，无有折扣，生活书店里书籍的价格一点都不生活化…
省图书馆在武昌，一座波浪形的建筑偎在宽阔的马路上（白鹭街？），这也是武汉为数不多音容宛在的马路之一了，其他的大都面目全非像刚被日军轰炸过。省图的配置就比较高科技，多媒体影音室被半包围成好多个小房间，每间独享超大液晶屏幕和环绕立体声耳机，旁边架子上提供借阅的电影蓝光碟。
省图占地面积颇大，到处都有自习的桌椅，每个座位还贴心的配备了白色小夜灯。第一次来的时候觉得人比书多，其实书也多，只是书架区域间隔较远，让人觉得没有多少书，又无处不是书。
去一次省图总是要走很多路，偶尔还会逛到相隔一站的汉街去。坐车回来整个人都要瘫在座位上。
某天随性搭公交，后排靠窗恰有座，公交沿江而行，夕阳西下，江水被染得像是我早上吃多了辣椒的脸，穿过桥底、绕过引桥、上桥、下桥…我下车离开，精神舒畅，想回头记下线路，但那辆车已经消失在红绿灯，乱窜马路的行人和茫茫车海中了。
