才认识,却感觉已经仰慕他半辈子

今天终于可以看了。

《邪不压正》。

等了姜文四年,就算电影很好看,Sir心中始终有个小遗憾。

已经看过片的高晓松说,“恨得咬牙切齿”。

你猜是为什么呢?

《邪不压正》根据张北海小说《侠隐》改编。

高晓松觉得,电影没有拍出书中那种淡淡的北京味。

“完全不是那个书里写的气氛”。

姜文笑而不语。

创作,本来就是个人眼中的世界。

幸好还有书。

都在书里。

以下是Sir想要把这本书,推荐给你的五个理由:

张北海,奇人

张北海不是你印象里的那种作家。

与其说是作家,不如说他是个奇人。

再亲切一点,可以称之为“老嬉皮”——

张北海,演员张艾嘉的叔叔,陈升专门为他写过一首歌,就叫《老嬉皮》。

这是人家年轻的照片。

造型很拉风,车很拉风,仿佛预示着他的未来一定阅历不凡。

但张北海并不是单纯的旅美ABC。

他的中国情结,很重。

这位老嬉皮本名张文艺,祖籍山西五台,父亲张子奇曾在山西响应辛亥革命,留学日本,跟冯玉祥的西北军有深厚渊源(书中的角色也与冯玉祥有关)。

张北海1936年出生于北京,出生时冯玉祥送了他一块怀表。

此后,他长在台北,曾担任联合国翻译,现在纽约。

从上一张照片到这一张,中间他经历了什么?

他今年82岁,经历过抗战、内战、美国黑人民权运动、性解放运动、披头士摇滚……

都是世上的一些重要时刻。

但他当然也有自己人生的很多“小时刻”。

放荡不羁爱自由,必须的。

初一时,他被学校以“泡茶室玩茶女”的理由开除。

高一时,他在作业本中画乌龟调侃三民主义,被训导主任和军训教官叫到办公室,质问究竟受谁指使。

1958年,“8·23金门炮战”爆发。张北海以记者身份前去报道,但威士忌喝多了,睡过了头,错过了最后一艘去金门岛的登陆舰。

结果……那艘登陆舰被炮火击中沉没了。

张北海,福大命大,比谁都有资格回忆人生。

所以他的《侠隐》不仅关于老北京,也是某种意义上的自传。

张北海的创作目标之一,是“再现上世纪二三十年代北平的日常生活、衣食住行、风俗习惯、政治经济、社会文化、市容街道……”。

虚构部分,纯属虚构,但真实部分,也尽量贴近史实。

正式动笔两年前,他开始整理资料,参考了几百本书,其中四分之一还是英文。

他聊的北京,细节可以精确到地图中的胡同口。

“要尽量避免任何事实上的错误,切记“魔鬼在细节”(The devil is in the details)。”

作家阿城说:“我在张北海的文字中,总能发现自己思维的空白点。这就是张北海的风度,我迷张北海文字的根本原因,在于迷其风度。”

这就是Sir读完的感受,你不仅会喜欢这个故事。

还会仰慕这个人。

北京美食指南

温馨提示,不要在饥肠辘辘的夜晚打开本书。

作家王朔打开之后,馋得不行,大半夜起来做吃的。

书里面有一大半,就是在讲北京吃的,尤其是小吃。

主角李天然,在繁忙的复仇行程中,愣是吃遍了整个北京城。

佩服佩服。

他就这么走。饿了就找个小馆儿,叫上几十个羊肉饺子,要不就猪肉包子,韭菜盒子。馋了就再找个地儿来碗豆汁儿,牛骨髓油茶。

碰见路摊儿上有卖脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿、半空儿的,也买来吃吃。都是几年没见着的好玩意儿。

巴掌大的猪油葱饼。李天然吃得又香又过瘾。爆羊肉,西红柿炒蛋,凉拌黄瓜,香椿豆腐。

李天然同学不仅会找吃的,还特别懂吃。

烤羊肉时佐料儿只是点儿酱油,拌了拌,放上大把葱丝儿和香菜。

先用大筷子把葱丝和香菜放在炙子上垫底,再把羊肉拨到上头,翻了翻,六七成熟,再把碗里的汁儿往上一浇,再拨弄两下,烤得肉「嗞嗞」冒着烟。

停,打住,再说就饿了。

张北海老爷子说,书中的吃喝,所提到大部分都是他从小吃大的。

吃这件事写好了,当然就不仅是吃。

它是经历,是回忆,是人生感悟。

有时从吃认识一个人,Sir觉得特真实。

老北京旅游图鉴

2017年,这本书再版。

张北海在后记中写——这里的北京,不是今天的北京。这里的北京,是没有多久的以前,古都改称北平那个时代的昨日北京。

物换星移,你可能对今天的北京无感。

所以你更可能,因为昨日的北京,泪流满面。

细节魔鬼张北海,在庞大的资料库中整理出了一份民国二十四年(一九三五)北平市街道图。

一街一门,一草一木,都真实存在过。

他出了干面胡同西口,就沿着哈德门大街上的电车轨道向北走。

没一会儿就到了东四南大街。 

马路上人不多,只在东四牌楼那儿过街的时候有点儿挤。

他刚过六条就止步回头,进了胡同口上那家杂货店。

出了铺子,太阳晒得有点儿热。 一溜溜灰房儿,街边儿的大槐树,撒得满地的落蕊,大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿,一阵阵蝉鸣,胡同口儿上等客人的那些洋车,板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿,路边儿的果子摊儿……

Sir按照他书中描述,试着画了一下。

又让表妹上了个色……果然!

果然成功地毁掉了我脑中所有关于老北京的美好画面……

爱好旅游的毒饭下次去北京,千万不要拿Sir的手绘图。

Sir不包邮,也不包赔。

时尚穿衣指南

姜文在《邪不压正》拍摄花絮中说,讲究是根本。

李天然就很讲究。

复仇再忙,心里再苦,他也不忘给自己置办N多套行头。

(当然,在书中此举主要是为了泡妞)

从基本款到会客装,一应俱全,颜色多为冷色调,风格则是中西结合。

想走中国风带点洋人调调,他就——“穿灰色西装裤,一件蓝衬衫,外面再套上那件蓝布大褂儿”。

想走西洋风,又带点中国韵味,他便——

“李天然选了套藏青西装双排扣,还挑了根深红浅红斜纹领带。最后又把巧红手做的那条白手绢塞进上衣左胸小口袋,只露出一小截白边……最后套上风衣,出门。”

穿贯中西,潮爆古今。

一个武侠故事

北洋年间,北京以北。

习武少年李天然目睹师兄朱潜龙勾结日本特务杀害了师父全家。李天然侥幸逃脱,被美国医生马凯救下。

伤愈后,李天然去美国留学,之后回到北京,筹划为自己和师父一家复仇。

自己的圈子,自己人料理。

不求官,不求王法。

这种暗杀和仇杀,就是中国的旧时江湖。

但李天然不同,他发现了一件头痛的事:

“江湖”外面,有个“社会”;“家”外面,还有个“国”。

李天然要复仇,就得和日本特务、亲日分子、豪门旧户、黑帮老大、交际花、外国记者轮番过招。

那时的北京城,混乱中也有闲适。

寻常老百姓的日常实在值得咂摸,因为一动一静,一虚一实。

我努力在利用这个虚实世界,将我出生那个年代的一些讯息传达给今天年轻世代,即在没有多久的从前,北京是如此模样,有人如此生活,如此面对那个时代的大历史和小历史。

最后,李天然能够实现他想要的正义吗?

他想要的是江湖正义,还是比它更大的东西?

而寻常老百姓的悠闲又于何时被终止?

这些问题,书里也许能给你更多思索。

但对Sir而言,这本书必看的最大原因是:

我们再也回不去的那个老北京。

那个好吃、悠闲、动静相宜的老北京。

那个埋藏了太多故事、太多兴衰的老北京。

这书里,真有。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,293评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,604评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,958评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,729评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,719评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,630评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,000评论 3 397
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,665评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,909评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,646评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,726评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,400评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,986评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,959评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,197评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,996评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,481评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容