这是一个关于爱与成长的故事。爱意味着责任和担当，爱包括亲情友情和爱情，爱里未必没有谎言和恨。而成长，太漫长，终其一生也许都在追逐一段漂泊的得失，或者寻求一段安稳的意义。
林七月是一个平凡的普通人，学生时代的她认真学习，听家人的话，乖巧懂事，在她身上几乎可见我们每个平凡人的身影，是那个特定的环境下产生的标准结果。家人和老师都喜欢她，她应该有很多朋友。但她选择了安生，她的家人也喜欢安生，大概是因为自由放纵的安生犹如波澜平静里的一颗小石子，带给人刺激的快感，也如同暗淡日子里的灿烂阳光，令人觉得温暖又美好吧。七月很乖，但总会是太安静了，她和她的家人或许都需要安生这样的孩子带来的生活的乐趣。
李安生是我们每个人心里都住着的一个愿望，像一只自由的鸟，一阵随意的风，一段悠扬的旋律。她随心所欲，军训时偷偷藏了一只松鼠，罚站时跑去打响警报铃，爆炸头，不爱学习，泡吧，笑起来大声又洒脱。在想要长大却又被规则束缚的时代，我们太渴望变成安生了，七月如是。可我们又没有勇气毅然割舍众人的期待与喜爱，而去成为一个只被自己喜欢着的人。安生也知道这些，所以，她明白，七月需要她这个朋友，如同孤独自由太久而渴望安定温暖的七月这样的朋友一样。友情不是无私的，至少一开始，是各取所需的，人性使然。
影片开头，七月的小说里些，七月与安生的友情，是一次被选择的结果。窦靖童迷幻的歌声想起，I told a lie,she made a truth.It's not a crime,it's just what we do.奠定了影片清冷现实又残酷的基调。七月选择与安生在一起，她渴望自由，要舍弃一部分的安定;安生选择陪伴七月，她靠近太阳，温暖了很多，但她的寒冰势必会消融，她的自由有了羁绊。那时她们还没有长大，日日夜夜都期待着长大，未来是什么样子呢，很遥远但似乎很美好吧。
小城是七月与安生共同生活的地方，从13岁到15岁那三年，她们形影不离，双生姐妹花是从那时候开始缠绕着生长的，同睡一张床，骑摩托车穿越小巷子的每天街道，潮湿温热的风穿过她们的皮肤，随记忆一同渗入血管里。七月与安生亲密无间，她们迫不及待地向对方分享一切，少女的友情是这样的，渴望一个人分享自己的喜怒哀乐，仿佛有人分享了，一切事物便有了血肉可以传承延续了似的。她们听喜欢的歌，穿一样的衣服，一起上学下学，在一起久了，经期时间都会变得一样，内心的价值观和外在的审美都会惊人相似。女孩子之间的友情就是这样神奇，男生不会懂得的。
可是，唯有男友是不能和好友一起分享的。七月一开始不知道，等她知道的时候，一切都晚了，很多东西就是这样，一定要经历曲折的过程，付出惨重的代价，才能得到结果。我们称之为成长的代价，现实又残酷。
七月第一次和安生谈起苏家明时，安生的表情有些失落，女孩对友情认真起来，也执迷得令人紧张。安生害怕另一个人会跟自己来分食七月的爱，也许她心里最清楚，执意不谈恋爱的七月，甘愿爱上一个麻烦的男生时，这力量有多可怕。安生沉默着，良久，开口反反复复地问七月是不是认真的，得到的答案都是肯定的。我不知道安生的心中，会不会在那时已经无意滋生了小恶魔，为了报复抢走七月的苏家明，也为了不再仅仅只爱自己的七月。所以她介入了七月与家明的爱情里，是主动也是被动的。
感情说来是毫无道理的，明明对七月很喜欢的家明，怎么会在第一次见到安生时，眼里就生长出了星星的光亮呢？他既然喜欢的是七月这种温柔乖巧无声无息的植物一般的女孩儿，那为什么又会沉溺于安生这朵散发着妖冶诡谲气息的罂粟花之中呢？谁也说不明白，家明自己也不清楚。所以自始至终，他对安生的爱是隐忍而克制的，想宣泄，可他没有勇气，也没有足够的信心，自己是否爱安生比七月多，自己是否能掌控这样的女子。心是控制不住的，但行为可以。他的懦弱，缓和了矛盾，但之后种种，确实是因他而起。
七月、安生还有家明之间的关系，在影片中，展现得立体深刻而全面。并不是国产青春电影中闺蜜抢男人然后撕逼的烂俗戏码。
安生也喜欢家明，不知道是从什么时候开始的，是第一次在酒吧里见到这个干净清爽，长相好看的大男孩，还是在山顶的寺庙里看他的玉观音时，四目相对的瞬间，抑或是从知道七月喜欢这个男孩子起，她就喜欢上了他。不是要争执，而且七月与安生这两个太要好的朋友品味是一样的，就连爱情的选择上，也无处可逃。
我说过的，大多数女生都能成为七月。七月明明知道自己的男朋友对闺蜜有意，在庙外看到一切却并没有拆穿。一方面，她是想同安生较量，看家明最终会选择谁，也要证明自己比直来直去的安生聪明得多。另一方面，她是理智的，也是软弱的，她害怕现有的关系破坏。爬山时，风那样好，最爱的两个人就在自己身边，她不想失去，如果装傻和隐忍能让一切维持现状，那没关系。比起劈头盖脸一顿谩骂，失去朋友和爱人，然后眼睁睁看着他们在一起，自己孑然一身，七月承受不起这样的结局。所以她选择当好人。我们大多数人都会成为七月这样的好人，在一段稳定的关系中生根发芽岿然如山，谈不上对错，我们都倾向于选择利息，而不评判对错。
可我们要成为安生，太难了。安生是喜欢家明的，所以她接受了家明的玉观音，某种程度也算是给自己选择退出的补偿吧。她要放弃自己喜欢的人，也要离开这世上唯一爱自己的好朋友，太艰难了，却不得不这样做，如果不想失去的话。"七月，如果你想让我留下我就留下"安生在知道七月已经看到自己脖子上的玉观音时，对车窗外的七月这么喊道。她仍然希望就在她身边，希望得到她的原谅，也希望家明和自己之中，七月会选她。
但是没有。即使明明早就知道事实，七月还是不能释怀。安生走后，七月流不尽的眼泪是因为，她意识到了自己有多自私，却无可奈何。小时候，七月会专挑肉包子里的肉馅吃，不管别人是否也喜欢。而安生，会在餐桌上主动把肉馅让给七月，她说自己不喜欢吃。长大后，安生会把七月喜欢的家明让给她，假装自己不喜欢。而七月，理所当然地接受这一切，没有留下安生，她选择成全自己。这时候，她开始意识到成长究竟有多残忍了。爱人，她是不能分享，也不能让的。即使是最好的朋友。七月当然没有做错，人总是自私的，安生也是为了保全七月对自己的爱才离开的，不是么。选择不同罢了。
七月与安生分开的那里面，蒙太奇镜头粗略带过，如同MV一般的场景叙述，有些快。但是安生不在的日子里，七月与家明的生活太安稳了，学习生活乏善可陈，按部就班地沿着家人规划的轨迹走，不得偏差。而安生，每段恋情都快而短暂，迅疾得无从下笔去描写，她有过很多地方，混吃混喝，摸爬滚打，并没有过上很好的生活，她仍然是计划家明的，只是问候浅浅，礼节而克制地止于每封信的结尾，"问候家明"。在她觉得疲倦的时候，七月却心生不安了。她羡慕安生，渴望终有一天要成为安生那样的人。于是安生回来了，家明走了，七月的心也开始向往外面的世界。
七月与安生第一次发生了正面冲突。许是既妒忌安生的自由，又心疼她流浪的委屈，再夹杂着针锋相对的言辞，撞到了家明这道枪口上，七月爆发了。憋了那么多年，她第一次说出口，安生对家明有情。安生羡慕又嫉妒七月生活在象牙塔下的安稳，她经不起任何大风大浪，她是失望的，她说穿了七月当初不愿留下自己的心事，一针见血。大家都在忍，都觉得自己委屈。两人在酒吧不欢而散，安生又走了，她不知道是七月变了，还是自己变了，小城和她们都回不去小时候的模样，她没理由再留下。
家明去了北京，城市说大不大，说小不小，他和安生还是不可避免地重逢了。安生不再流浪了，但也不甘安定，找了一个有妇之夫，打算随他走。家明与七月的婚礼，她也不打算参加的。三个人的关系有些尴尬，很多事就是这样，即使每个人都心知肚明，但是只要不开口，表面的风平浪静就能如毒品般麻痹内心。可以下一秒，安生的梦就破了。打算结婚的男人死于车祸，安生一无所有，她被接到家明家照看，日日酗酒。随之破灭的，是七月的梦。
七月一直无条件信任家明，但这次，她是不安的，以至于亲自来到北京。她想要安抚自己的疑虑，掩耳盗铃，却对家明迟迟不愿结婚的想法不闻不问。当她见到安生与家明一同出现在家门口时，仿佛回到很多年前，她在庙外见到四目相对的安生与家明。蛰伏了很多年的噩梦，终究还是要来了。
七月与安生发生了第二次正面冲突，七月责备安生的薄情寡义和欺瞒，安生责备七月的暴戾与偏激，可吵着吵着，两个人终究是开不了口了。为什么那么多年的友情要毁在一个男生身上，她们想不通，也不情愿。可现实如同凶猛的海啸冲击着她们，她们还是逃不开。
这次是七月先离开了，她回到小县城，一如既往，选择原谅家明，充耳不闻，等待家明回去和她结婚。安生也离开了，离开家明，再选无数次，她还是会在两个人之间选择七月的。但七月的答案，和很多年前一样。
家明会回去的，于他，于任何人都清楚，七月更适合他，他需要一个贤惠懂事成熟的妻子陪伴此生。当他拿着出租屋的钥匙和储蓄卡到七月面前求婚时，毫不意外，只是觉得，家明的台词，撩妹指数一百分。
“租了一间房，不大，够两个人住，我怕钥匙丢了，你帮我保管吧。这是我这两年的积蓄，你看够不够。”
"那我先收下了，不够再补。"
以为到这里该结局了，是众望所归的，两个人经历冲冲磨难，男主角终于意识到自己内心所爱，回头是岸了。这是国产青春剧的套路，浅显又庸俗。还好没有。这不是一部单纯的青春爱情片，一开始就说过了。我们还不知道安生怎么样了。于是故事还在继续。
家明在结婚前一天逃走了，七月似乎料想到了这一切，不哭不闹异常平静。她终于自由了，虽然孤独，但有了重生的勇气。从这一刻开始，她要过安生的人生了，流浪不止，漂泊却不孤独，潇洒自由，随心所欲。生活里的得失在这一刻再清楚不过。安稳的生活如同陆地般离她远去，她跋山涉水，出发了。她明白，是可能会快乐但很辛苦的生活，是她很多年前就渴望拥有的生活。
七月在外面漂泊累了，中途想要停歇的时候，她想到了去找安生。一去多年前，流浪累了的安生回到小县城找自己一般。七月站在教室外等安生，短头发，长风衣，笑容很温柔，却较之从前有了一股坚毅和柔韧。她明白，她的七月，不再是一株经不起风吹日晒的柔嫩植物了，她或许长成了一颗大树，或是仙人掌，不用倚赖自己的保护了，很是欣慰，又有些失落。但重逢的喜悦总是欣喜的。尘归尘，土归土，过往恩怨随了风，她们还是躺着一张床上什么都聊的好朋友。
安生并没有和家明在一起，她选了一个平凡的男子共度此生，呆头呆脑的老赵，不帅，但看得出很疼安生。七月很诧异，安生有一日会心甘情愿回归生活，留一头温柔的黑发，西装线条柔软，愿意结婚，她波澜壮阔的山川河海囿于昼夜厨房与爱。她是真的累了，从认识七月开始，从享受七月和她的家人给予自己平静的温暖开始，走到今天，应该走了太久太久了。七月是喜悦的，有人爱她保护她，她不用再漂泊了，可七月也是遗憾的，安生豪情壮志的自由之心归于平寂，那么她还会是自己艳羡的安生么。
故事到这里该结尾了，说故事的人口干舌燥有些疲倦了，而故事里的人风尘仆仆遍体鳞伤，跨越万水千山，只为了走到少时梦想的地方看一看吧。如果我们喜欢理想的童话，就把这里当作结尾吧，各自安生。
可还有家明，我们不知道他怎么样了。于是另一条线把他牵出来了。
影片一开始采用倒叙的手法，安生向编辑否认自己就是七月所写的小说中的主角，安生读着过去的故事，却在生活里遇见了从过去走到现在的人，家明。两个人在地铁上重逢，告别时说过的"再见"一语成谶真的再见了。礼貌性地问候，然后分别了。安生拾起家明遗落的名片，随旧时信笺以及玉观音放在一起，是个不轻的伏笔。
最后，小女孩李瞳瞳趁安生睡着，偷出名片，联系到了家明。鬼灵精怪的小女生，思想很独立，用自己的零花钱请家明喝咖啡，与初中时偷耳环送给七月妈妈的安生截然不同。
小女孩说，安生是她的妈妈，小说中的家明就是她的爸爸，还说，小说是安生写的，七月是她的笔名。还没完全弄清状况时，又是重重一击，于观众，于家明，也于匆忙赶来发现事情暴露了的安生。
家明知道了这个故事的发展，作为唯一的男主角，他确实有权知道故事的结局。七月去远行后，发现自己怀孕了，她想念安生，于是回来找她了。生下孩子，七月离开了，如同她之前同安生的约定一般，
“我想要自由自在的生活，和你一样”
"你想去哪儿就去哪儿，你想去多久就去多久"
七月离开了，留下的孩子由安生抚养，李瞳瞳，是七月和家明的孩子。
家明也许是责备七月的不负责，也许是责备自己的不负责，他没说更多，确定了自己还能再来女儿，他便走了。安生比家明更了解七月，她也更有资格照看七月的孩子，他是清楚的。
这是影片的第一个结局，家明所想要知道的结局。
而影片的第二个结局，才是真实的。七月死于生产大出血，在安生曾向往离开人世的二十七岁，代替她离开了。她想要过安生的生活，连带安生的愿望。二十七岁，她是绚烂的。安生没有告诉任何人，包括读者。
影片的第三个结局，是安生和七月都渴望的。七月没有带走安生，也没有为安生留下，她离开了，天南地北四海为家，在海上漂泊不知归途，去滑雪，参加篝火晚会，在游轮上赚小费，她重复并继续着那些年安生经历的人生，把生活过成了小说。安生以七月的身份记录下她们永垂不朽的生命，在小说的终结篇里，她也让七月永远活在了她爱着的旅途中，自由自在，无拘无束，以七月的外表和安生的内心。
影片最后，七月渐渐走向灯塔，那是乌斯怀亚，世界尽头。某种意义上也是预示着七月的生命走向某个不知名的终点，在那里得以永恒。
如愿过上安稳生活的安生，踩着漂泊流浪的七月的影子，日夜等待着她有朝一日觉得疲倦了会再回来，她们从来不曾分离。安生在日子里温柔妥帖，七月，也将永远留在热烈茂盛的少年时代里，以爱之名。
