我的父亲在我四年级的时候去世了，只剩我和我妈相依为命。
我记得那天很多人来了我家，家里很久没这么热闹了，我还很兴奋。妈妈不一样，她局促不安，仿佛知道了有什么事儿要发生。大人们说:“志坚出了点儿事儿，没事儿，过两天就回来了。”我妈特崩溃，手都抽在了一起，身子更是像没了骨头的支撑，瘫软着，我吓坏了，跟着妈妈哭啊哭啊，可是心里还信着，叔叔们说了，爸爸过两天就回来了，我记得我当时还这样安慰着妈妈，还对自己这样说，这样信着。
可是转而，我面对的是我爸的遗像，是我爸的棺木。我想看他最后一面，可他们都不让我看，说是爸爸的死状太惨了，怕我吓着。我就这么稀里糊涂地跟着大人们把他埋了，一句话也没说。因为我面对的是我妈的憔悴，是家里面那么多同情的眼神，是无穷无尽的害怕。我不知道该做什么该怎么做。
我只是知道，当我穿着孝服去上学的时候我是痛苦的。以前的我被很多人宠着，骄傲的不可一世。当我在她们同情震惊的眼光下出现的时候我真的很痛苦，有时候，也真的很恨他，那个把我疼到骨子里的人怎么可以就这样把我丢下了！那个把我宠出来的人怎么可以就这样让我狠狠地从那么高的地方摔了下来！我恨他，可我从来不信他离开我了。他是那么对不起我，对不起我妈，怎么可以就这样离开！
我妈接受不了，没多久，我们离开了，因为没有他的家已经算不上家了。我换了个地方上学，我们更是换了个城市生活。那个城市总是很冷，刮大风的时候更是可怕。寒暑假才回去一趟，去上个坟，去看看他。每次去都有人带着我，小时候，更多次带我的是姑姑。我经常问姑姑，你说是不是爸爸还活着，只是不想要我们了，在别的地方有了个更美的妻子，和懂事的女儿？是不是他出了车祸忘了我们？是不是你们带回来的人错了，不是他？姑姑都从来没回答过我的问题。
我在那个城市过得还不错，有人问我你爸爸呢？我都会说，他在我们那儿挣钱呢！有人问我你老是不专心，瞎看什么？我不会告诉他，我在找一个大坏人，他丢下我和我妈，自己跑了，虽然我不知道他在哪里，但他一出现我就会抓住他。
再大点儿，妈妈开始找另一半了。我老拿他们和我爸比，谁都比不上，发自内心的厌恶着他们，终于有一天长大了，终于替妈妈想了，甚至，叔叔对我很好，他的孩子们和我一样叫着妈，可我的爸爸只有一个。忘了说，我们又回到了那个温暖的小县城。也忘了说，我求学又去了那个冰冷的城市。
这就是命吧。
清明，不再是和妈妈在十字路口画个圈烧点儿钱了，也开始去看看他了。坐夜车回去，坐夜车回来。其实时光改变了很多事，也送走了很多人，我对他的记忆也越来越模糊，十几年了，想到他的时候居然很少。但每次去他坟前都忍不住心酸落泪，他的坟杂草肆虐，墓碑孤零零的立在那里，甚至他碑上的字都刻错了。有时候替他难过，偏偏生了个女儿，连杂草都无力为他清除。
在看吗？你的女儿固执，爱面子又有颗不易察觉的敏感心，即使这样，你还是爱她的吧。你自己没福气，生了个不争气的女儿，也无福享受以后你作为父亲该享受的一切。但你也是幸运的，遇上了这辈子最伟大的妻子，把你的女儿拉扯大，也把你深深地放在她心里最温暖的地方。
还记得桶面刚出来时我闹着吃，你怕泡着熟不了，在锅里煮了再倒到碗里吗？天下，也只有你这个傻父亲能做这样的事了。这也是我记忆中最美最动人最自豪的一件事了。这种生活小事才是你爱我的最好证明。
偷偷告诉你，现在一回家就想吃一锅饭，那可是你的招牌饭，也是我的最爱。
有种感情是永远。无论时间，空间。我爱你。
