非「非如此不可」--山田洋次
甲贺市·信乐
信乐是日本著名的六大古窑之一，当地以黏土烧制作生活用品的历史，可以追溯到绳文时代，不过今天我们所说的信乐烧，多是指自十二世纪末开始制作的材质较为坚硬的器物，而到了一九五零年代，又因为制作狸猫而广被日本大众认知。制作信乐烧时不会采用任何釉药，器物上的铁红是火焰给它们染上的色彩，淡黄暗绿等的颜色，则是披着薪灰以后，落在身上的自然釉。用色与光泽都不由人，浑然天成，受茶人千利休赞颂后，渐受陶艺爱好者注目。
Slipware是指以化妆土绘上图案的陶器，在塑了形的黏土，浇上白色、棕色、或黑色的化妆土，然后用各种工具勾出图案，说起来其实有点像给拿铁咖啡拉花。因为化妆土就只有白、棕、黑灯色彩，造出来陶器也格外简朴。
在山田先生的工房里，能找到一些简陋工具--罐头的罐子上开了个洞，插上一只吸管，用胶纸简单地黏在一起。这些工具是山田先生特为自制的，用来制造自己的Slipware。以罐子做笔，化妆土作墨，在压成平面的陶板上画，「落笔」重一点的，笔触特别粗，轻一点的则成细线，看似轻易，却很难控制。图案画好了，待陶土稍干后，才用模具塑形。没有替器物造高台，他为了避免烧成的过程中釉药黏着电窑，他在器物底部垫把米，烧制完成后，米的形状烙在器物底部，也是一种风雅。
山田先生自言最初时急于有自己的风格，造出来的作品质地非常粗糙，且十分厚重，单看作品的话，难以理解其用途，他后来才明白到，这些东西根本不合现今时代的。「现在人多住在公寓里，空间小了，而且选择餐具的多是女性，需要轻巧一点的东西。另外，我发现必须减去个人主张，才能做出更易于理解的好作品来。」山田先生为作品减重，平滑了表面也使它们便于清洗。他也减去了自我主张，削去了作品最初的迫人力量，造出较亲切的作品，并得到广大的认同。最初为了寻找属于自己的场所而开展了陶艺，最终却领悟到要造出好的陶艺，必须放下自己。「然而，若只注重使用者的想法，做出来的作品会很沉闷，必须取得平衡。」
