时间过得快，端午过完没多久，又快到中秋了。

        其实这两个节气之间隔了整整一个夏天。

        南方的夏天真正称得上苦夏。

        无雨的午后，大太阳明晃晃地暴晒着，炙烤着，知了躲在树叶间歇斯底里地狂喊“热！热！热！……热啊！”

      要出门的人们无奈地从空调房里冲出来，双脚踏上滚烫的马路，虽然穿着鞋，还是感受到来自地心的热气。走了没几步，已经汗流浃背了。

        一个穿短打的男人在马路上急匆匆的走着，太过炙热的阳光逼着他尽量寻找路边的树荫，一边恨恨地骂：真他娘的暖和，这天气太他娘的暖和了。

        听见的人哭笑不得。

        然而，秋天一到，关于夏天的一切都成了记忆。

        岁月的脚步不急不缓。

        远方的沿海地区来了一个台风，两天之后，内陆地区下起了雨，气温骤然降了十来度。

        人们从衣柜里翻出长袖和薄外套，往身上套的同时，一下子将夏天的记忆扔得很远。

        下了几天雨之后，天渐渐晴了。然而毕竟是季节到了，气温还是回升缓慢，早晚的凉意慢慢厚重起来。

        树叶还在枝头绿意盎然着，大雁也并没有起程，最早的秋意是从菜市场传递出来的。

        菱角带着池塘的水气站在了队伍的前列，鼓涨着褐色的身子，两头的角尖又硬，煮熟后，肉质已经变得粉糯。清甜的口感是盛夏时的少年记忆。现在，是成熟的壮年。

        然后是板栗，也是褐色的外壳，也是鼓鼓涨涨的身子，也是粉糯的口感。板栗与菱角口感上的差别是，一个传递水的柔情，一个表达山的厚重。

        板栗炒仔鸡是吾乡中秋节的一道传统菜。糖炒栗子则是萦绕在街头巷尾的美妙诱惑。走在街上，哪怕你并不饿，忽然一阵糖炒栗子的香味从街角飘来，你也会停下脚步，买上一包。褐色牛皮纸包着，一颗颗圆润的散发着光泽的板栗，静静地躺在纸袋里，才起锅，热乎乎的，一阵阵焦糖的甜香扑向你。如果那个傍晚正好有轻轻的秋风，就更好了。

        然后是茭白，茭白是一种青玉的颜色，嫩的茭白整个像玉一样有光泽。静静地躺在菜摊上。旁边的菜摊上正好有红辣椒，是大个肉厚的那种，带甜味。回家后，红辣椒切丝，茭白切丝，里脊肉切丝，菜籽油放蒜瓣炝锅，下三丝爆炒，起锅前点白糖和生抽，口感鲜甜，颜色亮丽。这是初秋的味道。

        南瓜，现在吾乡的菜市场已经很难买到以前那种传统品种的南瓜了。记忆中，外婆家有一间闲房，秋天收获后，堆放着满满一屋子大南瓜。那是困顿年代的主食替代品，关于温暖的一种仓皇记忆。

        现在，我能在菜场买到一种来自广西的甜南瓜，可以煮稀饭，清炒，蒸熟后和着汤圆粉做南瓜饼。都很美味。但少了幼年时在外婆家感受到的那份敦厚踏实的满足。

        桔子也出来了。先是青色的，迫不及待地从枝头跳到了水果店的台子上，过了几天，她们的姐妹也来了，穿着浅橙色的衣服，再往后，衣服颜色越来越深，成了桔红色，口感也越发甜，带点微微的酸，令人神清气爽。

        然后是柿子，一个个饱满圆润地排列着，你要当心地轻拿轻放，吃的时候也要小心，汁水会急切地溢出来，当心流到你的衣服上。

        新花生上市了，煮盐水花生的时候，加几棵花椒辣椒八角茴香，可以佐酒，也能配茶。这是稍嫩的花生吃法。老花生晒干后，街上卖干果的铺子门口支一口大锅，盐炒，香气扑鼻。还有风干盐水花生，是另一种风味。

        中秋节临近，莲藕在淤泥底下积累了足够多的淀粉，用来炖排骨汤。秋风乍起时，晚归的人还在楼道就闻到了自家厨房排骨藕汤的香味。推开家门，温暖的灯光下餐桌上的菜肴已经准备妥当，关门的同时，一身的疲惫也关在了门外。喝一口汤，吃一块藕，醇香的口感是家的味道，一锅倾注了暖意的排骨藕汤与家一样，是温暖的治愈系。

        老城区的老街巷也有做排骨藕汤的店。简单的店面不事装修，门口一大排蜂窝煤炉子，每只炉子上端坐着一个深褐色的小瓦罐，文火细细煨着，香味将整条街都紧紧裹住，空气中飘散的味道都是记忆中家的味道。

        脚步匆匆的过路人停下来喝一碗汤，一片梧桐叶打着旋儿，乘着秋风轻轻地落在脚边。抬起头，一轮圆月已经挂在树梢，中秋节到了。

        几只螃蟹横行着爬啊爬，爬到了人家的餐桌上。