早上对面楼下几位身着简易防疫服装的小蓝们正在忙碌， 有人用托板运来一袋袋蔬菜包，有人卸下来，有人拿着小本本清点数量，有人通知楼上居民依次下楼领取礼包。 这是几天封闭小区以来对面最为热闹的时刻。 4月1日凌晨，上海浦西也按下暂停键，至此，整座上海城变成一座住满人的空城。

四月， 滨江大道沿岸的花开得正旺。四月，正是有心人下决心要甩膘的季节。四月，适合谈情说爱。四月，有许多事情可以期待。但今年这个四月对上海人民来说只能相望不能相近。 地铁停了，校门关了，居民楼也关了。

没了孩子奔跑的身影和他们的笑声，小区里的马路显得空荡荡的。楼下寒绯樱开得一片绯红，还在提醒人们这是一年中最美的季节。 我趴在窗前看对面楼栋前忙个不停的小蓝们，一抬头，发现许多邻居也在看他们，有人甚至打开窗，探出头来看。

他们送完一栋楼还要送下一栋楼，一刻不停。这让我想起小蚂蚁们，不知疲倦的蚂蚁们毫不起眼，一直来回奔波， 我们何曾问过他们累不累。上午我也拿到一份大礼包，单手提还有点吃力。那些志愿者今天早晨可是一直在搬这些礼包。要知道每扇窗户后有多少期待的眼睛在急切等待。

下午四点11分，小区居委会突然召集临时志愿者。要求志愿者支援，领取抗源测试版用品，然后逐家逐户发放，并在5：30之前做完检测。 情况紧急，来不及犹豫，我赶紧跳出来说我来吧。

因为封城和不知期限的封闭，网络上铺天盖地的负面信息让人窒息。但另一方面医务人员和一线工作者正夜以继日工作，无人顾忌网上胡言乱语。作为不明就里的看客，待在家中便成为一个庞大的裁判员，仅凭一知半解的信息乱猜测。身边到底怎么样，真的无人问津，真的乱成一团糟，这让我很想用自己的眼睛去看看真实的情况。

阳光，花，嫩绿的草，我的脚再次真实地踏在每日熟悉的地面上，仿佛像梦一样。

东南角那颗最懒的紫藤花也开了。

垃圾房前没有一个人，也没有流浪猫的身影，只有远远的一个小蓝在推车走向远处。

几乎每个窗户外都晾晒着衣服，但没有人声，没有车声，甚至鸟叫声也没有。

楼栋尽头有几位匆忙的身影，和我一样，没有穿蓝色防护服。我们朝向同一个方向：居委会。

世界卫生组织已承认此次病毒传播可通过气溶胶或空气传播， 传播速度非常快。几分钟前推门出去时我心里还是咯噔一下： 不要因我个人的冲动，而给家人带来麻烦。

居委会门前一改平日无人出入状态，此时有不少人进进出出。我还是第一次进入通道左侧的办公室。有几位穿着防护服的小蓝正拎着一袋袋东西朝外走。办公室里靠墙无规则地摆着几个桌椅，没有一个人坐着。发东西，核对楼栋，指导志愿者穿防护服，还有人在处理电话那头的事情。

“姐，你看这个护目镜上有两层保护膜，可难撕掉了。 ”

“不撕掉不行， 你看我就揭掉一层，这效果模糊。。。。现在呢， 清晰多了吧。”接待我的是一个小伙子，他刚教会前面一位志愿者如何穿好装备。他自己倒索性没穿防护服，因为从早上到现在他就没停下来过。我看了看身后，又进来几位新志愿者，大部分是中老年妇女。我告诉他不用教我，他便丢给我一套装备，又向下一位志愿者解释如何操作。

他身后是另一个房间，地上还放着不少蔬菜大礼包。旁边有人接电话正联系一直还没来领取的居民。 大礼包是来自山东兄弟的捐赠，昨晚抵达上海，我们小区居委会在得到消息后努力争取，原本计划当天夜里领取蔬菜包，当夜发送。后来因运输问题当夜无法到达，因此改为第二天，也就是今天一早发放。

防护服原来不止一层，在袖子和前胸都有内衬。穿上笼罩全身的蓝色防护服后我立马感觉到温度上升。再套上医用帽子，帽子外面罩上护面镜，最后换上N95口罩。全副武装之后，我身上已经开始出汗。小伙子说他一早到现在，浑身都在冒汗，防护服根本套不上身，太影响效率了。我真是替他的热情鼓掌，但又替他这样大大咧咧有点担心。

居委会门外是一个圆型花坛，有几位志愿者正蹲在花坛边将刚领到的袋子打卡。一问得知他们是为了更快发到各户手中，提前将物品整理分类。真是聪明有效的办法，我也赶紧停下来将袋中两个粘得死死的盒子打开。

拎着袋子，接下来就好办多了，挨家挨户敲门，按照人数发放检测用品。从一楼爬到六楼，一圈下来，背上的汗又出了不少。 我事先通过楼道微信群提醒大家，提前准备好一个小盒子或小袋子，写上几个人即可。这样我直接把物品放到盒子里，避免直接接触。也有热心邻居毫不惧怕，告诉我不需要这么谨慎。

一小时后，迎着灿烂的夕阳，我拎着各家各户收集过来的检测完的垃圾，走到垃圾站旁。把一小时前穿上的防护服也一并丢到垃圾桶内。志愿者体验就此结束。

事后不少朋友跟我说同一句话：保证自己的安全。我想他们是真的和我之前一样担心。也有朋友分享他们做志愿者的经历，他们体验的时间更长，遇到的事情也比我多了很多。但那些面对居民的一线人员，他们经历了很多压力，还要马不停蹄安置工作。这也只有亲身经历才能真切体味理解他们。我这一小时蜻蜓点水般的志愿者经历在他们面前是不值得一提的。