苦      楝      树

            顾            冰

        啬皮婆婆家大门口点起了鞭炮，随着喜庆的嘭啪声，红色的纸屑，像花雨一样，从空中飘散开来，落在啬皮婆婆的头发上，衣服上，她并不急着拍打，只是咯咯地笑着，眼睛眯成了一条缝，与往日的模样，完全判若二人。

        今天，是啬皮婆婆家的大喜日子。她有一个老来子，叫贵生。贵生长得机灵，说起话来没个正经，因为家里穷，眼看三十多岁了，也没有姑娘愿意嫁给他，直到去年春上，村上来了一个女叫化子，安徽人，死了男人，独自带着一个女孩，无处栖身，啬皮婆婆看她可怜，这女人长相也不丑，就说，给我做儿媳妇吧！不知你有什么条件？女人说，啥条件，只要有个安身的地方，有口饭吃就行。于是，便入了啬皮婆婆家的门。

        安徽女人肚子争气，不久，就怀上了。这天，随着一声婴儿的啼哭，啬皮婆婆有了个孙子，把她高兴得不知流了多少眼泪，连围裙也擦湿了一大块。为什么啬皮婆婆这么高兴呢？听我给你道来。啬皮婆婆有三个儿子，盼孙子，想孙子，但老大老二家生的都是清一色的赔钱货，现在，贵生媳妇给她添了个带把的，怎不叫她笑逐颜开。

        在我老家乡下，啬皮，就是小气的意思，啬皮婆婆怎么个小气法，你们也许听过下面这个故事。有一户人家，吃饭没有菜，吃饭时，饭桌上方吊一条咸鱼，叫孩子吃一口饭，看一眼咸鱼。吃着吃着，哥哥说，爹，你看，弟弟吃一口饭，看二眼咸鱼。父亲说，甭管他，咸死他！这个故事，或许是个笑话，但啬皮婆婆这个故事，却绝对是真实的。啬皮婆婆七十多岁了，人老了，总要离开这个世界。前一阵，她生了重病，寻思不久于人世。一天，她把贵生兄弟仨，叫到床前，问大儿，我死后，你怎么办我的后事？大儿说，娘辛苦了一辈子，你走了，一定要买口上等的棺材厚葬。啬皮婆婆闭目不语。她又问二儿。二儿说，娘一生节俭，你走了，用张芦菲裹裹埋了。啬皮婆婆说，败家子，芦菲不要钱买？她最后问贵生。贵生知道娘的心思，故意戏谑她，说，要不，你死了，把你剁剁卖钱。啬皮婆婆这回总算满意了，不过，她又添上一句，村上那个镗锣不要卖给她，她好赊账，赖着不还。其实，贵生说的是俏皮话，但啬皮婆婆的话，却是认真的。不知道是从什么时候开始，啬皮婆婆有了这个雅号，平常，不管谁这么叫她，她也不动气，有时，还不无自嘲地说，湿（啬）皮就湿皮，我的就是我的，人家的就是人家的，而不像有的人，你的就是我的，我的动也动不得。还说，借债容易讨债难，借债是朋友，要债是仇人。因而，谁要是向她借点东西，难！大家了解她的禀性，村上人一般不会向她开口。但也有特殊的。一次，镗锣在炒菜时，盐罐朝天了，不得已跑去啬皮婆婆家借盐，也怪镗锣嗓门大，人未进门，声音就进了屋。啬皮婆婆，跟你借点盐！啬皮婆婆也正在下厨，一听镗锣的声音，急忙将盐罐藏起来，慌乱中，不小心盐罐掉在了水缸里。过后，啬皮婆婆将半缸水，舀进锅里，烧掉了三梱柴，才又熬成了盐。以后，恼得她不行，谁要是向她借点啥，更是墙上挂帘子一一没门。她嘱咐贵生，死后把自己剁了卖钱，也别赊给镗锣，是不是因为这事记恨她，不得而知。

        尽管啬皮婆婆如此小气，镗锣还是又登门了。这次登门，与柱大有关。我在前面《远去的乡愁》中提过，柱大参加过抗美援朝，因冻伤，锯了一条腿，回乡后，给生产队养牛。说来，他曾给过啬皮婆婆帮助。就是那次镗锣去啬皮婆婆家借盐，啬皮婆婆把盐罐掉入水缸，又烧了三捆柴煮盐，心疼得要死，嘴上不好明说，但心里总觉得窝索，哪能吃这暗亏，所以，琢磨无论如何要把损失补回来。这天，她看到镗锣家屋后一棵半死半话的苦楝树，忽然有了主意，趁镗锣不在家，把它砍回去，不顶过三捆柴！第二天，镗锣发现自家的苦楝树没了，一猜就猜到是啬皮婆婆干的，心想，你自己打翻了盐罐，再买点就是了，那点盐还值三梱柴？你呀！一个虱也掉不了，结果，既丢了虱，又贴了柴，而这都是你干的，怎能怪在我头上，还砍了我家的树，你也太阴损了！镗锣岂是善茬，她决计要跟啬皮婆婆算账。怎么算账？打！看来，一场恶斗是避免不了了。但就在事态一触即发之际，突然由急风暴雨，转为风平浪静。原因是，镗锣家被砍的苦楝树原地，又栽上了一棵粗大的苦楝树，一问，是柱大所为，他对镗锣说，送你了！因为植树时不小心，柱大的一只布鞋，还被树杈撕破了，柱大家里无女人，啬皮婆婆要给他补补，他推辞说不用。人心都是肉做的，镗锣虽然嘴巴像刀子，可也不是不明事理的人，她觉得事情都是因自己而起的，生活在一个村上，就巴掌大点地方，抬头不见低头见，为了一丁点事，弄得七世冤家八世对头，也不值得，再说，柱大一个局外人，尚能如此大度，自己又何必锱铢必较呢？于是，爽快地说，算了！

        我在前面的文章中还谈到，柱大为人正直，慷慨助人，与村上狗寡妇情投意合，镗锣给他俩作了媒。眼看要结琴瑟之好，谁知在成亲那天，却棒打鸳鸯，突然传来狗寡妇的前男人狗子去了台湾的消息，因而，这对苦命鸳鸯只得各自分飞，狗寡妇继续守寡，柱大继续打着光棍。

        接理说，柱大一人吃饱，全家不饿，但那个年月，柱大一人也吃不饱，几个月前，他得了浮肿病，起初，还能去地里樵些荷花郎，回家做些健康糰子，勉强度日，后来，竟连一步也挪不动了，只得躺在床上等阎王来叫。这天，镗锣去给他送点山芋粥，已经几天没有进食的他，突然从床上坐了起来，说想吃块重阳糕，人世间的珍馐美味千千万，他唯独想吃重阳糕，也许，他觉得它是最好吃的，在告别人世的时候，吃上一口，才不枉到这世上走一遭。

        时下，正青黄不接，家家已经断粮，上哪去弄重阳糕呢？镗锣看柱大那样子，知道那是回光返照，时日不多了。想到他这一生，无论是为家园，还是为乡亲，掏出自己的一切，复员回到村上，住在牛棚，终身未娶，无儿无女，临终，想吃块重阳糕，过分吗？还有，那次要不是他把自己家的苦楝树送给她，还不知道要闹出多大的祸来。大家都喝一条苦水河的水，就像苦楝树一样，已经够苦的了，何必斤斤计较，以牙还牙，为什么不能互相退让一点，关爱一点，让彼此的日子过得甜一点呢？想到这里，她是多么想满足他这最后的心愿。但是，这一块小小的重阳糕，却使她像白娘子上昆仑山上盗仙草一般难。蓦然，她眼前一亮，有了。

        啬皮婆婆添了孙子，一家人欢喜得不得了，然而，没高兴几天，她就犯了愁。愁啥？她儿媳一滴奶水也没有，婴儿又是早产，瘦得皮包骨头，咬着妈妈的乳头，嘬不出奶来，饿得哭的声音像小猫叫。啬皮婆婆心疼得像被锥子扎一样。这孙子，可是顾家唯一的香火，再苦再难，也要让他长大成人，光宗耀祖。怎么办？啬皮婆婆东借西湊，弄到二十斤山芋，到街上换了五斤糯米粉，孩子吃了米糊，小脸渐渐有了些许血色，哭声也有了细微的力气。过了一阵，糯米粉吃得所剩无几，往后，想什么法子呢？啬皮婆婆没辙，全家人也一愁莫展。

        镗锣知道全村，只有啬皮婆婆家有米粉，要是跟她借到一点就好了。这时，恰巧啬皮婆也来看柱大。柱大又陷入昏迷，嘴里含含混混地说着：我……要？X……，啬皮婆婆似乎明白他的意思，眼里噙着泪水，从怀里摸出一双新布鞋，穿在他的脚上，然后，一边抹着泪，一边离开了。

        镗锣觉得啬皮婆婆虽然小气，但女人的心总是软的，面对一个即将咽气的人，最硬的心肠，也会融化了。她又想，因为借盐的事，与她结下了怨，这次跟她借米粉，不知会不会碰钉子，不管怎样，他决定硬着头皮，厚着脸皮，再踏进啬皮婆婆家的门槛，就是磕头恳求，也要向她借点米粉，给柱大做块重阳糕。

        可是，镗锣非但没借到米粉，还招致一顿臭骂。啬皮婆婆一听说，要跟她借米粉，就像要夺走她的孙子，剜了她的心。情况确实也是如此。那点米粉，是她孙子的活命粮，她还正在为搞不到后续的米粉而绞尽脑汁呢，这点米粉要借走了，孩子吃什么，孩子没吃的，那可是性命交关的事！为了孙子，她是绝对不会借的。她指着镗锣的鼻子说，你给我听好了，我说镗锣，就你会做好人，我也想做好人啊！可是，好人怎么做，你是要让我断了香火！今天，你就是说破了天，我也不借，你要非借的话，还不如把我杀了，赊给你就赊给你，你要赖了就赖了。

        没过多久，柱大走了，临终前，他也没有吃上重阳糕。

        但人们发现，柱大的坟旁，栽上了一棵苦楝树，那是镗锣栽的。

        几天后，柱大的坟上，不知什么人又摆上了几块重阳糕，至于是谁供的，谁也没看见。只知道离柱大墓的不远处，又新添了一丘新土，那是啬皮婆婆孙子的坟茔。