寫作遇到瓶頸
《我的秘密城堡》(I Capture the Castle)多迪•史密斯(Dodie Smith)
《我的秘密城堡》裡有一位小說家父親遭遇寫作瓶頸,後來治癒他的藥堪稱一絕,但可恨呀,我們不能告訴你,否則就透露這部絕妙小說的一大劇情轉折咯。這位小說家(第二任妻子托帕斯喚他摩特曼)寫過一本廣受讚譽的實驗性小說《雅各布角力》,但一起不幸的意外事件讓他從此無法再創作。原來,某次摩特曼與前妻在花園裡用茶時,他拿著蛋糕刀朝妻子比畫,鄰居就愚蠢地“見義勇為”了,這樁訴訟案讓他在牢裏蹲了三個月,寫作瓶頸就這麽發生了,自此這家人只能坐吃山空。
托帕斯和三個孩子掙扎在溫飽線上,他們家荒廢了的城堡一天天破敗下去,而摩特曼卻不事生產,成天啃偵探小說、看《大英百科全書》,以及出神發呆。他不再與朋友往來,也鮮少和家人說話。最後長女羅斯再也受不了了,決心靠嫁人來脫離貧困生活,但故事的敘事者、較有智慧的妹妹卡桑德拉則很快體認到,是時候逼父親重拾寫作了。她的計劃基本上走弗洛伊德的精神分析路線,帶領父親再現寫作瓶頸出現的那個時刻,並一舉成功。
寫作遇到瓶頸患者不一定倣效卡桑德拉的療法,因為此法頗為極端,而且不可能在你本人同意的狀況下奏效。但你可以好好讀這部小說,仔細分析摩特曼的寫作瓶頸如何解決,並在閱讀的同時備妥你所需的一切:一個理念相同的同伴,一個替你做飯的人,以及一套《大英百科全書》。
若你願意反饋這種藥的成功率,我們將感激不盡。