贝多芬作为本书的开章，实是短小精悍的。罗曼罗兰一定是把更多的拓展投注到了《约翰•克里斯朵夫》，所以我记得家人推荐《约》时，就告知原型即是贝多芬，可惜没有学过乐理不懂古典音乐之美的我，无法从书中获取兴趣之点。就同《傅雷家书》一样，如雷贯耳但未尽全章。贝多芬究竟是位怎样的名人？我要从《名人传》中寻找答案。

        他的童年并不温暖幸福！父亲知晓他的音乐天赋，但却百般施压，甚至不惜暴力逼迫，以谋求钱财糊口。11岁进剧院乐团，13岁当管风琴手，17岁崇敬的母亲过世，他更是成为两个弟弟的教育责任人。沉重的家庭负担下，他唯一的依托有不勒宁一家，小不勒宁受教于他，彼此结下了深厚的友谊。

      1789年，法国大革命拉开序幕，19岁的贝多芬热切关注着革命的进程。他的爱国情激发《出征歌》和《我们是伟大的德意志人民》的诞生。

        至25岁时，他既骄傲又紧张。骄傲于自己的能力和价值，紧张在自己的身体虚弱。之后，他的重听愈演愈烈，听力下降，内脏疼痛。但他害怕这残疾的现实，瞒着所有的人，一直到31岁，才绝望地告诉了两位朋友。这一时期的《第三奏鸣曲》《悲怆奏鸣曲》都有着愁苦。但还有大量的《七重奏》《第一交响乐》听来无忧无虑，作者的剖析非常到位：心灵极需要快乐，所以当没有快乐时，它就得自己制造快乐。

        同时，这一时期除了生理上的折磨，感情世界也倍受煎熬。他爱上的对象并不那么得体，反而风骚稚气自私，最后嫁给了伯爵。贝多芬陷入了人生的地狱，甚至写给弟弟们的信就是封遗嘱，要求“待我死后方可拆阅并执行”。他的作品与诗句记录了这一跌宕起伏的时期——《奏鸣曲》《第二奏鸣曲》《克勒策奏鸣曲。他在乐曲中安放情绪，也用谱曲理智地战胜了脆弱的情感。

        接着，他把注意力投注于革命，一连串写出了极具节奏感的《英雄交响曲：波拿马》、帝国的史诗和《第五交响曲》终曲。

        在他36岁时，他订了婚，对象是泰蕾兹•徳•布伦威克，弗朗索瓦伯爵的妹妹。他和她心意相通，在这短短的传记里让人觉得岁月静好。《第四交响曲》似纯净的鲜花透出芬芳。还有《田园交响曲》《热情奏鸣曲》都来源于这难得的爱情。但是，好景并不长，为什么相爱的人儿会分离？作者也只是猜测：贫富差距？阶级差异？想公告与被隐藏的分歧？还是病痛的折磨让彼此感到绝望？无旁人知晓，亦无正确答案，只知道两人相爱至死。而他的《献给遥远的爱人》更是衷肠诉说……

        此后，他是单身，也充满了更强的力量，并至登峰造极之境。《第七交响曲》《第八交响曲》写作极快，其他作品也让亲王们向他致敬，他成了欧洲之荣光！

        转身又入悲惨！财务窘迫，听力全聋，作为曲者，这不是生活表面的曲折，而是完全的摧毁！他因此向内蜷缩、封闭自己。在这一过程中，大自然疗愈着他，花草、云彩、河流用它们的节奏舒展着他的心情。但毕竟经济困难再加上对于监护对象——自己侄子的无能为力，他还是陷入了忧伤的深渊深处。

        又是这样的转折，《欢乐颂》就要登场了：（以下摘抄于原文）

      当欢乐的主题初次出现时，乐队忽然中止；出其不意地一片静默；这使歌唱的开始带着一种神秘与神明的气概。这个主题的确是一个神明。“欢乐”自天而降，包裹在非现实的宁静中间：它用柔和的气息抚慰着痛苦；而它滑溜到大病初愈的人的心坎中时，第一下的抚摩又是那么温柔。当主题接着过渡到人声上去时，先由低音表现，带着一种严肃而受压迫的情调。慢慢地，“欢乐”抓住了生命。这是一种征服，一场对痛苦的斗争。然后是进行曲的节奏，浩浩荡荡的军队，男高音热烈急促的歌，在这些沸腾的乐章内，可以听到贝多芬的气息、呼吸，与他受着感应的呼喊的节奏，活现出他在田野间奔驰，作着他的乐曲，受着如醉如狂的激情鼓动，宛如大雷雨中的李尔老王。在战争的欢乐之后，是宗教的醉意；随后又是神圣的宴会，又是爱的兴奋。整个的人类向天张着双臂，大声疾呼着扑向“欢乐”，把它紧紧地搂在怀里。

        读到这里，即使不懂音乐，即使觉得自己的记录浮云潦草，因为没有代入感。但，依然被文字所描述的音乐带来的美好，感动和震撼！

      贝多芬因此达到了终身想望的目标，他开始计划未来，但死亡也终于来了。他那不靠谱的侄儿延误了请医生，治疗又未尽详善。在经历了三次手术，等待第四次手术，大风雨又大风雪的一声响雷中，他咽下了最后一口气。

      又是一个悲剧！比之米开朗琪罗，他一生穷困潦倒、生命短暂，但与其相似的是，承受着身体疾痛却被迸发出更大的艺术能量。将生命的痛转化为给予世界的欢乐！

        向贝多芬，人类的音乐家致敬！！！