文/幸福
连着几个晚上，我睡得不太踏实，恍惚间又像是清醒时，白天发生的一切浮现在我眼前，而人分明却又是在梦中。我记得，晚上睡觉的时候，我可能做了梦，似乎还梦见了几个人，具体地来说，是梦到了四个人。他们都是以前我喜欢的人，其中一个已经过世了几年，我为此很是悲伤，用了好长时间，我才叫自己从悲戚的阴影中走出来，那颗心也在惊蛰里渐渐复苏。我只是以为，以后我和他的故事会就此终结。于是，我才那么的忧伤。没有想到，我以前刻骨铭心的痛，还是不由自主地淡忘，直到他再次出现在梦中。从对梦境的直觉来判断，他并没有离开过我，当初因为他戛然中断的画面，这时清晰地延续了下来。他死了，却分明还活着，只不过我看不见他，或许他本来就从未走开。我和他们在一起，而且还说了一会话。
梦醒时分。身边静悄悄的，没有一点动静。我定了定神，在夜晚涌动的潮水包围下，我感到身体被淹没。我想看现在几点了。顺着窗外微弱的光线，我的手伸向搁在床头柜上，摸索那只猫咪卡通表。夜光的时针，指在凌晨两点二十三分。此时，我好像攥住了岸边的稻草，它既是助人登岸的绳索，也可能是把人压垮的羽毛。醒来以后，想到往事时，我再也没有睡意了。像我的作息里的生物钟，假如在平时的话，我一般只需四个多小时，便能保证了每天所需的睡眠。可是昨天晚上，吃过晚饭后，我的头痛得厉害，嗓子开始火辣辣痛。可能是风寒感冒。找来药盒，吃了两粒药片，发冷的症状稍微轻松了许多。我想躺下来休息，睡眠是最好的。
坐在沙发上看电视，这曾经是他爱坐的位置。现在是其他人坐在那了，后来成了剧中的人，轰轰烈烈的爱情故事。有时候对于角度的偏爱，我的挑剔近似苛刻，绝不亚于任何摄影师的眼光。在很多年以前，我拿着因脱胶而散了架的课本，去找老师希望能换一本新书。她不以为然地给我打了个比方，有的人喜欢买褐壳鸡蛋，有的人喜欢白壳鸡蛋，归根结底它们还是鸡蛋，有同样的营养价值。她说，我们挑选鸡蛋用了大半天工夫，其实我们从来也没吃过一次蛋壳。我经历了短暂的昏迷逐渐清醒。那次我找到了自己的位置，是给自己站立的理由。感情上的事，似乎并没有谁对谁错，书里那些爱的故事里，充满了甜蜜和感人，只是剧情已与我无关。
我坐在沙发上，听到身体每处关节，咔咔作响。由内而外的痛，犹如蠕动千万只蚂蚁，锥心地噬咬。我左手拇指压在书中，右手托着沉甸甸的书，思绪离开了字面。迷离而朦胧的状态，让我萌生一丝反感。我究竟怕什么呢？以至于如此的虚弱，时常需要借助电视的响声，去驱逐那片死一样的寂静。在原路返回的片刻，一切都变得生疏，我不过是暂时离开，而觉得和这个世界却有了很深的隔阂。以至于他们不理解我的地方，也正是我不理解他们的地方。我只想坐下来，跟自己好好谈谈。可这似乎说来话长，想说清楚又谈何容易，而且不知该如何开头。我感到从未有过的空虚，可能是精神有点累了。于是我上床顺手关掉了电视，打开电褥子并将温度调到高温档上，躺在热热的被窝里看书。
随手翻看着那次商品展销会上用三块钱淘来的《歌德谈话录》，这本薄薄的书。我每晚翻阅它，看了大概一年零两个半月。我读书的心思可能并不在书页上，往往心驰旁骛；也不是想用书来装点我的梦，我只想找一个梯子，好让自己尽快进入梦乡。临睡前看名家名著，是我上中学时养成的嗜好。每天晚上萨特说秉烛夜游，也正是人离开这个世界的时刻。栖居在精神架构的乌托邦，我和伟大的灵魂对话，让喧嚣的心安静下来，能让如我般平庸的人变得高贵起来。斯汤达尔在《红与黑》里的于连，纠结的内心与命运不屈抗衡，冷酷中流露着挣扎的面孔。现在我还不能完全确定，可能是哪本书中的人物救了我。到了晚上临睡前，腾空了白天里的记忆，脑子里什么也不想了。昨天以及明天的事，都不会叫我失眠。我觉得，人还活着，即使怎样舍不得放下，总有做不完的事，而明天太阳照常升起。
傍晚雪悄悄降临，弥补了初冬的干燥气候。不像想象的那么冷，寒冷很快过去，气温慢慢回升。路上的积雪，很快融化成水，路灯辉映湿漉漉的路面。在不知不觉的时候，后窗窗帘上映出曙光，雪翩然而止。醒来的时候，被褥似乎才被自己的体温焐热，拽紧被角让温度保留更久。新的一天开始后，忙碌占据了整天，投入无限热情。想着去年的这天我在哪里，翻看着日历，脑海中对比去年那时的自己。照片上自己的模样，仿佛过得漫长，自己和自己隔着遥远的时空，昨天已是模糊的记忆。心里感慨，回忆是倒车的后视镜，回望来时的路依稀迷离，突然发现离开自己的时间已经很长。
白天的挂念延伸到夜晚的梦里。如果说白天是一种存在，那么夜晚就意味着是生命的另一种存在。灯光熄灭之后，再也没有点燃。有时晚上莫名其妙地担心，如果醒不来呢？脑海生出这样的奇思怪想。对死亡的恐惧或许是人与生俱来的禀性，“生如春花之灿烂，逝如落叶之静美”的过程，仿佛生命圆满的过程，不能放手的牵挂和释怀的却是亲情的留恋。生活一如既往，在梦醒时，还原它本来的面目。人终究是自私的，很多与自己没有交集的人，一厢情愿地走进你的生活。在梅里美小说里弥漫着的奢糜气息，铺张在繁缛华美的文字间，那些极其俭省的白描，勾画出的芸芸众生相，百无聊赖的生活，如卡夫卡在《变形记》中写的格里高尔，那个与世隔绝的人最后蜕变成一只甲虫，奇妙的幻觉伴随孤寂，恍若在梦境中的散步，历久弥新对人心深处注视卢梭的《忏悔录》对准灵魂的解剖。他说世界上没有两个完全相同的树叶，每个人生来都将成为你自己，他说：“上帝塑造了我，却把塑造我的那个模子打碎了。”每个人竭力寻找那个丢失了的自己，在狄更斯冷漠的笔触下的《双城记》，那些戴着模糊的面孔，寻找与自己失散多年的魂魄，彼此用爱情来安慰孤独。我坐在电影院里，瓜子清脆地在耳边嘈嘈切切。影院四周布设的灯光，效果只是为了幽暗。苍白的幕布前，黑魆魆晃动着投影，从地狱里仓皇逃窜而出。传说中的魑魅魍魉，有着惊人的美貌，并没有想像的那么可怕。那里到处是流弹，从耳畔呼啸而过，需要随时捂上眼睛；那里到处是陷阱，路上磕磕绊绊，需要不时留意脚底。在短短一两小时里，电影是浓缩的人生，人生是放大的戏剧。暗藏玄机的藏宝地图，写在羊皮纸上，藏在影院黑暗中，像纳难以预知的归宿。故事就像这个世界的回声，为生离死别而肝肠寸断，为生命的无常伤感，忍不住潸然泪下。悲悯的情怀，那是戒不掉的习惯。目睹完美化为幻影，袅袅蒸腾缭绕起的烟雾，随即在风中吹散。
赞叹生命的华美，怜惜生命的脆弱。毕淑敏在一篇文章中写道：“你若是感觉得到身体某一器官的存在，那它一定是生病了。”时间，是一个揭示者。罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》结尾的神来之思，翩若惊鸿的收束：克里斯多夫渡过了河。问肩上的孩子，你是谁？孩子回答说：我是即将来到的日子。克里斯多夫从容抵达人生的彼岸，像闪电划过夜空的光束，旋即消散在大海深处，时间装作若无其事的离开，漫长在窒息的虚空中，莫名的恐惧瞬间慑住了我，仿佛漫长的隧道，我向门外狂奔。不知何时抓住了一只手，在温热的手心捏出了汗。我下意识抬起手臂，想挡住门外刺眼的光。
看了一会书，翻了几页后，困倦如潮水般袭来，将我淹没。忘了在什么时候，不知不觉睡着了。在朦胧和清醒的睡梦中，柔软的身体在万籁俱寂的夜晚，把酣畅恬静的睡梦交给自己。月亮悬挂在半空，显出清晰的轮廓。浮尘降落被流泻的月光覆盖，大地素净。我试图挣脱泥沼，使出浑身力气，或许是声音太大了，以至从梦中惊醒。就着依稀的灯光，摸到了闹钟耳朵。时针走到两点二十三分。醒来后，睡意全无。徘徊在梦里梦外，感到身心的虚弱，脊背后的汗水涔涔，冷冷地贴着后背。所有的一切，恍惚在昨天。
