木 易
又是一年的秋天，秋高气爽，干燥少雨。
爸爸在阳台上晒了一些带壳的新鲜花生。没过几天，爸爸将花生放到耳边，里面的花生仁发出了响声，爸爸喜滋滋地说：花生干了，会唱歌了!而另一个角落，晒着一些香菇，已经干瘪，过不了几天，炖鸡的时候，就有它的好戏唱了。地上还堆着一些新鲜地瓜，地瓜是要晒一晒才好吃的，这个我很小就知道。
一种食物，新鲜的时候是一种味道，晒干了又变成了另一种味道。这很神奇。
小时候，我在老家住过。那时，孩子的零食很少。地瓜枣就成了我的零食。崂山的土地因为土质原因，长出来的地瓜又干又硬，吃起来感觉有些噎人。我爸爸这个人心实有时还犯倔，妈妈就说他像个崂山地瓜。不过近几年，崂山地瓜品种改良了，好吃多了，再也没听到妈妈说爸爸像崂山地瓜。
虽然崂山的地瓜比较干硬，但是甜度还好，晒成地瓜枣就是美味了。
奶奶会把地瓜蒸熟去皮，然后切成片儿，放在竹篦子上晾晒，秋天干燥，地瓜片很快就被风吹干了。在八成干的时候，将他们封存在缸里，也不知过多长时间，奶奶再把它们拿出来的时候，上面就结了一层霜，吃起来很有嚼头，很锻练牙口儿的。我小时候，笨嘴拙舌，伶牙俐齿全用在吃地瓜枣上了！
生地瓜晒成地瓜干儿，掰碎了煮在稀饭里，可甜了，也可以在包豆沙包的时候，放上一些，都不用放糖了。
再到深秋的时候，萝卜丰收了，于是家家户户又开始晒萝卜干，有些手巧的人家，会将萝卜切成蓑衣状，挂在绳子上，看上去玲珑剔透，非常漂亮。奶奶的萝卜干咸菜做的非常美味，诀窍就是多放芝麻。在那个物质贫乏的年代，冬季没有那么多蔬菜，经常是靠着萝卜咸菜下饭。
很多人把萝卜干咸菜叫做“哏呱唧”，这是很形象的一种叫法，估计也就是青岛人听的懂。
关于“哏呱唧”，爸爸告诉我一个笑话：七十年代末，爸爸和单位几个人去上海出差，闲暇时去逛上海最大的百货商店，那会儿，感觉上海的百货店应该是没有买不到的东西。其中有一个同事平时就爱搞笑，只见他一本正经地走到食品柜台前，对售货员说：我要两斤“哏呱唧”！那时候，人都比较认真，售货员很抱歉地表示没有这个东西，甚至报告了部门领导：顾客要的东西，我们竟然没有！感觉很内疚。
后来这件事被爸爸单位领导知道了，在全厂大会上批评：某某某竟然去上海百货店买“哏呱唧”！简直是胡闹！结果下面笑成一片。
奶奶在家忙碌的时候，姥姥在烟台老家也没闲着。二舅是种地的高手，秋收的时候，地瓜，萝卜，黍子，花生，苹果，梨应有尽有。姥姥会在家里晒地瓜干儿（烟台叫地瓜枣为地瓜干）、苹果干儿、梨干儿。冬天姥姥会来我家住一段时间，每次来都会提一个很旧的旅行包，一边说一边一样一样地拿给我们：花生，小米，高粱面，苞米面，苹果干儿，梨干儿，最后，郑重其事地掏出一个袋子：小乖乖，你最喜欢的地瓜干儿！姥姥的烟台口音立马让这些东西更有味道了！烟台的土质好，所以地瓜甜香软糯，晒出的地瓜枣特别好吃，放在炉子上一烤，感觉都有油流出来！烟台的苹果梨更是不用说了，那个梨放在家里几天，再去拿的时候都粘手，因为糖分太多了。晒出来的苹果干儿梨干儿，就好像被蜂蜜浸过。
秋天，很美的季节，也是一个充满魔力的季节，因为诸多的美味在这个季节变成了另一种美味。
一年一年，我们长大了，变老了。
那些晒出来的美味却不曾改变，从不辜负我们的味蕾。
