她在说话，却没有声音。眼皮儿撑出了一条细线，看不见里面的光。嘴巴颤巍巍地张着，唇形微微变动。我贴近她的唇，浓重的陈腐之气里夹杂着若有似无的丝丝甜腥，像是正在沤肥的土地，又仿佛是青草正在春天生长。
刚读到乔叶老师的《宝水》，就被细腻的描写所吸引，用发不出来声音的话语，和眼皮撑出来的一条细线，用拉家常般的亲切将虚弱的老人写得栩栩如生。
这个老人就是《宝水》中的女主人公青萍梦到的奶奶，她对奶奶的感情既爱得深切，又怨得无解，这要从青萍的老家福田庄说起。
悲伤是无法忘却的回忆
青萍怨恨奶奶，因父亲命丧于帮老家七娘的儿子送婚车途中。这让青萍对老家，对于热心的奶奶都产生了愤恨。
在她看来，如果不是奶奶为了“维人”，自己也不会失去父亲。怀着对奶奶和家乡的怨恨，她极力排斥与家乡的联系，以为这样就割裂了自己与家乡的联系。
父亲去世后，青萍的生活像乔叶老师笔下所写“深渊一般的黑暗，深渊一般的温暖”，极度匮乏安全感。
就如同她的淡如水的婚姻一样，青萍嫁给了医生豫新，并不是因为他的条件有多好，只是感觉丈夫的家庭关系极为简单，也没有那么多复杂的关系，不用背什么亲情债。
青萍的婚姻完全是遵循了“合适和简单”，并没有炽热的爱。婚后，她关闭了自己的“心门”，从不对丈夫说过去的事，也不倾诉心里话。
丈夫对青萍也尊重有加，温柔体贴，但缺乏激情的婚姻，让他们虽然结婚多年，但并没有精神上的同频和灵魂的碰撞，如死水微澜。
她常常在看似岁月静好的生活中失眠和苦闷，即便是身为医生丈夫的豫新也无法根治她的失眠。
后来青萍的丈夫也去世了，她的失眠更严重了，尝试了无数的方法：吃各种安眠药，游泳健身，选择徒步到精疲力尽都无济于事。
乔叶老师在《宝水》中是这样写的：
若是明天出门，我今晚八点就会吞下安眠药，洗漱完毕，兢兢业业地上床卧着，像母鸡孵蛋似的，巴望着能顺利地孵出一点儿毛茸茸的睡意。能睡着一会儿算是运气好，睡不着就是分内。
熬，是青萍应对失眠唯一的办法。她越想睡，越睡不着。尝试了各种办法，从《三字经》读到《世界简史》，从一只绵羊数到上千只绵羊，不仅没有一点困意，反而更加精神。
漫漫长夜，只能靠打盹儿来续命，在打盹的片刻，青萍还会梦到虚脱的奶奶、丈夫、父亲等已经离世的人。
更多时候，青萍分不清哪些是梦境，哪些是现实，只觉得身体越来越被透支。
这是青萍内心不可说的悲伤，既有对亲人的怀念，也有对曾怨恨奶奶的内疚。
当悲伤逆流成河时，就造就了悲催的生活和无言的寂寞。
热气腾腾，才是生活
生容易，活容易，生活不容易。
青萍的生活因为失眠被折磨得不成样，但她的失眠又略有不同，书中这样写：
父亲去世时犹如翻江倒海，岩浆涌动。奶奶去世时是寒彻刺骨，似冰河蜿蜒潜行。这回却恍若静水深流，荒芜至不知所终。
父亲去世时的失眠，是难过和悲伤，是痛失亲人的难过与痛苦，如岩浆迸发；对奶奶的去世，青萍既有震惊，也有自责；对于丈夫的去世，则失去了主心骨的无助，即便没有过热恋，但也有亲情相依相偎。
青萍不怕自己垮掉，更不怕死。怕只怕，自己倒下了苦的是母亲和女儿。为了她们，她得活着，而且还要好好活。
所以，在被老原邀请去宝水村照看民宿时，青萍欣然答应。不曾想，去了宝水村之后，她不仅治好了失眠，还治愈了自己千疮百孔的心。
宝水村在怀川东北的大山坳里，村里水泥路不是很宽敞，又经常被晾晒的麦子点一半空间。
读到这里，很容易想起家乡农忙的场景，家家户户门前都晾晒着麦子，特有的麦香味沁人心脾。
同样，对于青萍来说，回宝水村生活，也是选择对自己另一种救赎，她一直在刻意抗拒着家乡，以为只要切断与它的联系，那些伤痕就不会被撕裂着疼。
然而，骗得了别人，却骗不过自己的心。在对家乡的纠结与挣扎中，变成了一夜夜的寝食难安。
俗话话：解铃还须系铃人。
青萍选择回宝水村，是出于对过去对乡土人情恩怨的主动和解。或者说对于宝水村的爱与感情，是想弥补对奶奶歉意的弥补和投射。
当青萍用一种全新的态度，再去看待乡村时，那些目之所及的“枯枝败叶”变成了“隐隐绿意”。
当一个人的心境发生变化时，所看到同一种事物，也不尽相同。
生活是一种选择，它既可以热气腾腾，充满希望，也可以怨天尤人，恶性循环。
尤其是当青萍得知，九奶有可能是奶奶出嫁前的小姐妹时，她顿时泪流满面，这时的眼泪既是激动，也是对奶奶的思念与歉疚之情。
察觉即疗愈。
青萍察觉到了过去自己对乡村的误解，对奶奶无厘头的怨恨，回归乡村，既放下了过去，也放过了自己。
人生实苦，但悦纳了过去，接受了每个人都会犯错的现实，转身那一刻就是热气腾腾的生活。
接纳，让生活充满微光
在乔叶老师《宝水》中，有很多乡村生活的场景，有种很熟悉的感觉。
叙述从从第一章“冬——春”、第二章“春——夏”、第三章“夏——秋”到第四章“秋——冬”，用一年四季的更迭，以青萍的视角，再现了细碎又温情的乡村生活。
春天，有漆桃花、野杏花、山茱萸在怒放着，灯台草和荠菜也绿意盎然；
夏天，只见月季花柔美，指甲花娇艳，山茶花唯美，核桃花翠绿，泡桐花浅紫；
秋天，摘柿子，采菊花，在收获的季节中，一切都欣欣然；
而到了冬天，杀猪宰羊，吃水席，准备着过年。
这也是我记忆中的乡村生活，也是青萍在宝水村的见闻感受。在平淡的乡村生活中，她见证了乡村的变化。
从秀梅、雪梅、香梅为了宣传宝水的风土人情，克服心理关和羞涩，组建“女团”来拍摄短视频吸粉，助力于宝水的文旅发展。
在人人都是自媒体的时代，宝水村的女性也不甘落伍，从保守传统逐渐学会用自媒体这个工具，让更多的风土人情以及宝水好物快速出圈。
只有爱得深沉，才能如此用心和紧跟时代。
同样，在读《宝水》时，能感受乔叶老师的耐心与认真，每一个字，每一句话看似淡然，实则精雕细琢，比如：
“有烂砖，没烂墙”；“眼不好，心不瞎”；“脏水洗得净萝卜”；“桌面下的理，摸摸恁的良心”。
句句通俗朴实，却字字箴言，干脆利索。
写在最后
“在更高的天空，有鸟在飞。在更深的山谷，有风吹过。而在更深的地下，有水正流。”
读到这段话，我眼前会浮现山谷里的清风，潺潺的清泉，鸟儿掠过蓝天，而此时的青萍呼吸着混杂着泥土的空气，这是大地的博爱，也是接纳生命后的豁达与释怀。
一年时光匆匆而过，青萍在宝水村治好了久治不愈的失眠，也与老原热烈的相爱。她更从容，更笃定地迎接新生活。
《宝水》最后结束于九奶的喜丧，而此时的青萍也平和接纳了九奶的离去。从容面对生或死，然后继续热气腾腾的生活。
