说到颜色，你会想到什么？是想到蓝天白云、美丽花朵、多彩的妆？还是各种色谱？《颜色的故事》这本书用一个个色彩为主题，对每种颜色的来龙去脉问了个明明白白。作者维多利亚·芬利是一名记者，她从上世纪从九十年代就一直在香港工作，常年担任《南华早报》艺术版的编辑。

1.获得颜色的故事。

大自然绚丽多彩，人们都希望把这些颜色获取存留，可实际却非如是简单。为了获得颜色，人们可以说是想尽了办法。

白色也许是我们所认为的最简单的色彩，它可以从多种矿物质、海洋生物或者植物中提取。但这其中，却有一种最危险的白色，叫做铅白。这种白色很适合做成涂料、颜料、化妆品或者白色包装添加剂。其中最危险的应用，就数铅白化妆品了。从古埃及开始，铅白就是面霜和粉底的原料。化妆品的进化史在某种意义上就是一部铅白中毒史。几千年来，铅白化妆品一直是爱美人士的选择。

后来一个美国医生发出了反对声音。铅白的毒性引起越来越广泛的关注，各国政府因此开始限制铅白的使用范围。到2000年前后，这种伟大又残酷的白色，终于淡出了人们的视线，只在塑料、陶瓷等工业领域使用，并受到严格的监管。

除了打扮自己，人们也为打扮房子，付出过不少爱美的代价。下面就再来说说关于绿色的故事。

波斯有一种用铜来制作绿色的方法，铜经过氧化并用酸处理，得到的绿色，称为铜绿。但铜绿不够鲜艳，14世纪传入欧洲后，欧洲的化学家们试着添加其他元素获得更美的绿色。1775年，一个叫做谢勒的瑞典化学家，偶然发现添加砷之后获得的绿色非常美。这种铜砷绿，是一种类似祖母绿的颜色，带有琉璃的光泽，非常漂亮。所以一经发明就大受欢迎，制造商们纷纷在产品中添加这种铜砷绿。

但是砷氧化了之后会产生三氧化二砷，用这种铜砷绿做壁纸，就好比是在墙上涂砒霜。装修工人因为经常接触这种墙纸，常常中毒痉挛。家养的宠物因为足不出户，也开始生病。有的疗养院使用了这种壁纸，来疗养的病人不但没有康复，反而病得更重。考古学者还发现，在囚禁拿破仑的房间里，也贴着这种含有砷的壁纸，难怪一代枭雄为什么这么快就虚弱不堪了。墙纸打败了英雄，让他整日瘫睡在行军床上，惨淡地度过了人生的最后几个月。

获取颜色很难，而让颜色持久就更不容易了。在现代，颜料通常会添加化学合成的有机胺，来增加颜色的附着力和持久度。但是在古代，科学还没有达到今天的水平，人们通常是用含有机胺的尿液来达到这个效果的。

2.关于颜色的生意。

我们都知道，铅笔芯的主要材料是石墨，现在已经再便宜不过。但在十七和十八世纪，石墨的获取和生产非常困难，是稀缺的战略资源。当时，英国垄断了石墨的生产，每吨石墨高达1300英镑。为了持续垄断，英国石墨矿的规格和待遇堪比今天的军事基地。后来，石墨的高价被两个法国人打破了。第一个叫康德，他创新了铅笔芯的制造方法，把石墨磨成粉末，掺入黏土。这样做不仅节约了成本，还可以通过改变石墨和黏土的比例，调整铅笔芯的硬度。第二个人是探险家皮埃尔，他在西伯利亚探险时，无意中发现了大型的石墨矿，迅速打破了英国的垄断。

藏红花是黄色颜料的来源，也是一种贵重的香料，现在每公斤可以卖到700美元以上。在中世纪，波斯的祭祀用它写咒符，画家用它来描圣经的金叶子，而中亚的妇女用藏红花来染围裙。如今看来，可以说相当奢侈。位于现在印度北部，巴基斯坦东部的克什米尔是藏红花的发源地。不过克什米尔常年战乱，藏红花的产量也一直不高，并没有从藏红花贸易中获得很大利益。最开始经营的，还是善于贸易的英国人和西班牙人。英国和西班牙先后开始在本土引进藏红花田，率先致富的英格兰小镇甚至把自己的镇名改成了藏红花镇。不过现在，欧洲已经不再是藏红花的主要产区，世界上最好的藏红花在伊朗，产量大概是每年170万吨。而由于藏红花的价格居高不下，如今的藏红花已经不再作为染料，而是仅仅作为调味品和保健品了。

3.中西文化在审美上的差异。

作者发现，西方的美学观念，对颜色的要求一直是要多，要绚丽，要丰富。无论是古典主义还是浪漫主义，色彩都是西方美学重要的课题。历代画家都在不断尝试创造新的色彩，实验新的调配方式。每个西方大师毕生追求的不仅仅是自己的风格，还包括属于自己的调配方式和色彩。

而中国文化的色彩观，似乎对颜色的多样性并没有特别执着。中国不乏各个领域的艺术大师，也从不缺能工巧匠。但在色彩的运用上，中国文化的审美趣味相当克制。老子说“五色令人目盲”，认为颜色让人眼花缭乱，无法抓到事物的本质，这种观念影响了很多的中国文化人。另外，写意的风格主导了中国的审美取向，比起绚丽多彩，中国审美更在意散淡清奇的意境，黑白水墨、自成一格。中国人对颜色的追求总是不在颜色本身，而是更在于颜色所传达的意境，在审美中，中国也保持着含蓄和悠远的文化取向。

晨星写于2021年5月18日晚