第一部分

情人节那天，赵凡汩如期收到19朵玫瑰，卡片上留言：“亲爱的，节日快乐！”和往年一样，连个标点符号都没变。

“幸福的女神，节日快乐。”一朵盛开的小睡莲挂着一声甜美声线的祝福惊扰了她。玫瑰是楼下不远处的花店老板送来的，去年的也是。小赵接过花，生硬地挤给那姑娘一个笑脸，道了声谢谢后带上了门。

她放下贤淑的身段，匆忙拆去包装，捧着它们走到客厅一角的茶几处，将它们塞进染了一层灰尘的花瓶，那瓶子口好像有点小，充其量能容纳10来朵花，但要是耐心点一根一根地插，还是可以装得下的。赵小姐还真没什么耐性，就是硬要将这一坨玫瑰一股脑地塞进去，塞不下就使劲儿往里怼，一不小心就被花茎刺破手指。血流了出来，玫瑰的华而不实与朝生暮死果然是爱情最精确的隐喻，难怪会成为爱情的图腾。

终于还是塞进去了，虽然插得一点都不美观，她吮吸了一下手指上的伤口，创可贴就在她右边的抽屉里，她都懒得去拿。赵凡汩走到门口拿起衣服准备出门，她得去接刚读小学的儿子，突然想起什么，又折到茶几旁，从19朵盛开到快败落的玫瑰中摘走了写着留言的卡片，转手扔到垃圾桶，全然忘记了花儿，是离不开水的。

凡汩穿好衣服，准备下楼，等待多难熬，她连等电梯的耐性都没了，轿厢一升一落，像个集装箱，里面盛满了静止的悲伤。她干脆顺着楼梯走了下去。从家到学校的路简单的可怕，一条直线走下去再转一个弯就到了，她有时候就在想，怎么这路就这么单调啊，单调的漫长。街道旁的两排建筑在透视中汇聚不成一个交点，尽头被一眼望穿，像个大大的句号。时刻准备与城管斗智斗勇的小商贩不停地叫卖，健身房的客服挥舞着一沓目迷五色的传单，骑着摩托一身黄衣的外卖小哥穿梭于街头巷尾，时不时地按一声喇叭，日复一日，年复一年，周而复始，生生不息······

她不自觉地走到马路中央，忘记了买菜，只能回来时再买了，平日她在接小宝前是先要顺手买个菜的。巷子有些窄，她让路给行人，今天是个闷热的大晴天，远处的交通信号灯瞬息万变，凡汩站在街角，等着它由红变绿。她好像一直在等，等着升职，等着加薪，等着小宝长大，等着“他”回家，而眼下却等不来她老公的一条信息。

她掏出手机，发了句：“花已收到，谢谢！”

红色一闪，转瞬变绿，小赵忘了穿过马路；绿灯一闪，跳成红色，她又陷入循环的等待。她想起去年的情人节，也是如这般度过。19朵玫瑰，晚上的同床共寝，他没有发现她在性爱进行中沉沉地睡去。又是一年情人节，她特意买了袋速溶咖啡，准备在睡前一饮而尽，不知这咖啡因的毒性是否能唤醒一个女人高潮的欲望，但这又是何必呢？反正她睡着还是醒着，他都不会在意。

小宝还在等她，红灯转绿，她快步穿过马路，朝下一处转角走去。

第二部分

下午三点不到，一朵黑云将大片晴天一口吞下，这是朵贪婪的云，从不担心自己会被撑到，不一会儿工夫，整个CBD大楼就被白昼的黑暗击垮，蜷缩在窒息的二氧化碳中，毫无反击之力，羸弱的像个巨婴儿。十分钟后，那片乌云终于消化不良，一团团吸走了城市尘埃的秽物倾泻而出，淹没了办公楼里白领们的声线。

暴雨已至，互联网的速度没有慢下来，手机的信号也没弱下来，打印机一张一张吐着白纸，邮箱里一封一封蹦出来邮件，钱宇竹跟甲方一遍一遍地演示着PPT策划案，原来市中心的CBD楼群只是在和那朵云玩起缓兵之计，傲慢的建筑从不曾认输过，到了夜晚，更是自负地抖出浑身光芒。

23：19，钱宇竹谈完了最后一个客户，搭乘最后一班地铁回到出租屋，今天运气已然很好，赶上了末班车。

难缠的甲方还没搞定，策划案已经改到第11稿，小竹身子里塞满疲惫，脑子却还活蹦乱跳。她掏出钥匙，精准地插进钥匙孔，纯熟地打开房门，早上来不及收拾的碗筷还放在客厅的小桌上，招惹来了零星飞虫。宇竹自己住在40平米的公寓中，这房子是她挑了一个多月才订下来的，因独居的缘故，价格高了很多，即便这样，她还是刻意地回绝了许多同事和朋友合租的邀请，她是个需要独处的人。

独处的时候，一个可怜虫会感受到自己的全部可怜之处，而一个具有丰富思想的人，感受到的全部是自己深邃的思想，宇竹对自己是个有丰富思想的人深信不疑，不知这是不是种自负的孤独？也只有在早上出门前不小心摔碎的水杯，晚上下班后看到散落一地的碎片安然躺在那里，依然如故的时候，她才会偶尔感叹一声：哦，原来孤独是有声的啊！这时，她会发个问候信息给家人，毕竟没有人是生下来就享受孤独的。

钱宇竹去小厨房简单的刷了刷碗，把它们摆放好，时间还不算晚，她拿起遥控器开了电视，《奇葩说》的回放刚刚开始，她被蔡康永的“歪理邪说”逗得前仰后合，捧腹大笑过后，一阵空虚袭来，撕裂了房间的空气，神经末梢也被牵扯着，撕成一条一条，她都忘记，她失恋了。此刻，她得赶紧把失恋的感觉找回来。

她有些惊恐，被这娱乐至死的节目吓了一大跳，赶忙关了电视，维持了7个多月的感情轰然倒塌都让她拾不起一丝酸楚，也许悲伤真的有深浅，如果来比赛的话，衡量悲伤程度的单位一定是时间的长短。宇竹怎甘心让这7个月的感情变得味同嚼蜡，如果真是那样，不就证明了她爱情的平淡无奇？

不能这样，她得在平淡无奇的事情上强作悲喜，得把自己的寻常人生，推向辉煌宏大的叙事中。所以她要找回忧伤，既然失恋，就应该拿出失恋应有的样子。她翻箱倒柜，终于找到了瓶过期的红酒，把酒塞慢慢拔出，“嘭”一声将葡萄叫醒，看着它睁开眼，打几个哈欠，伸几个懒腰，一脸委屈的微笑，跟她打了声招呼：“你好，尽情悲伤吧，失恋的女孩儿。”

钱姑娘关了灯，拿起等待着她去了解与对话的酒杯，移步到窗台，俯视被暴雨摧残过的城市，灯光穿透雨滴朝她迎面扑来，幽暗的房间被折射的光涂了一层神秘，葡萄酒平静地躺在酒杯中，打着转，玻璃迷惑着城市的光，勾引着避雨人。

孤独，原来是通过审美，而获得意义。

第三部分

孙亦在他房间的墙上加了几层隔离海绵，用刚修好的小音箱循环播放Sopor Aeternus的音乐，他是想成为他的。

这些年，孙亦一直在一家小外贸公司做采购，平时工作并不算太忙，一闲下来，就自己尝试制作音乐。生长于现代社会的他痴迷于巴洛克风格的铜管器，淘了一堆没用的废铁堆在卧室。

“哎，老孙，你以前学过乐器么？”傅迪问。

“没有，从小在农村长大，哪里有钱学这些。”

“那你怎么搞？”

“现在学啊，自学。”

“我托唱片公司的朋友买了两张‘永恒沉睡’的正版碟片，诺，送给你的。”

孙亦接过专辑，激动的泪水差点夺眶而出，堂堂七尺男儿，两张碟片就可触动他敏感的神经，他哪里知道，这个世界上对美好敏感的人，一定会承受更多的痛楚，就像Sopor。

他如饥似渴地回到加了隔音棉的房间，把自己沉浸在死亡、悲苦、绝望的呐喊中，真正的音乐，应当如书籍一样，是黑夜和沉默的产物，而不是白昼和闲聊的果实。他尝试去理解他，探索他，一遍一遍，放空一切，让身体在宗教的合成器中持续地往下沉，跌入黑暗的深渊。可即便这样，他也只能与Sopor隔纱相望，他看不清他。

傅迪和孙亦是同事、同学，也是舍友，更是哥们，很多人甚至怀疑他们是失散多年的兄弟。傅迪的房间挂满了班克西行为艺术的照片，他是想成为他的。

与孙亦的半路出家不同，傅迪从小开始学素描，本想未来成为个插画师，没想到阴差阳错地从事了外贸。当年本科国贸专业，还炙手可热，不像现在这般饱和。大学时，他无意间看到了班克西的行为艺术涂鸦，从此一发不可收拾，他开始不停地涂抹，在房间的墙上，在工作的记录本上，在自己的身体上。

他在“恐怖主义艺术”中，能看见自己。班克西“游击队式”的生活将他拖出循环的泥潭。

孙亦在与永恒沉睡的对话中，创造着音乐亡灵；傅迪在班克西的神秘遨游中，缔造着涂鸦王国。没名气，为他们创造提供了最坚韧的温床。两兄弟在不足70米的房间里，悉心呵护着Sopor与班克西。

对音乐的极致投入甚至让孙亦忘记了几个小时前钱宇竹的转身离开。在每一个快乐的心灵中，都有一束悲伤等待着发光，而悲伤也一样，每次痛苦，都隐藏着能带领我们重新走向欢乐之门的幸运，在欢乐的宇宙中，悲伤有它统治的神弇。他在音乐中太愉悦了，愉悦到完全陷入了悲伤，忘记了宇竹。

第四部分

午后，敬老社团的活动中心如往常一样热闹，志愿者们领着长者如火如荼地进行着活动，这次活动是教他们折纸插花。敬老社团都是些孤苦无依的老人，他们在这里被服务，被照顾，被幸福着。

一位叫李有生的长者，妻子60多岁就去世了，孩子在美国定居，是个可怜的老头。这里的每一个人都有自己的幸福或不幸，时间把他们聚集在一起，一同起床，一同上课，一同玩乐。

插花课本来是给老奶奶们开设的，可这位李老头偏偏要挤在一群老太太中间，有模有样地学了起来，周围的老太太们你看看我，我望望你，再纷纷瞅瞅老李头，撇了撇嘴，露出里出外进的门牙，开始打趣这位大爷。

“老李啊，还是隔壁下象棋去吧，你们那帮老头子在那屋呢。”

“可不是嘛，李老头，你说这插花，你学个什么劲啊！”

“就是，插花是俺们学的，你凑啥热闹嘞？”

“你们这群老太太懂什么？老头就不能学插花？开什么玩笑，这是性别歧视。”李老头完全不受老太太们影响，瞅也不瞅一眼，操着一口地道的东北话，朝他们扔下这样一句话，弄得老太婆们无言以对，只好勉强接受了和李老头一起插花的课堂。

李有生目不转睛地盯着志愿者手上的动作，一刻也不敢懈怠，那眼神中积攒着一汪活水，灵动而渴求，下垂的眼角在望穿秋水的沉淀中，紧致了些。他一边看，一边学，一边用颤颤悠悠的双手折着纸花，那是怎样的一双手啊，指甲发黄，血管凸起，满是褶皱。这老头实在太专心了，聚精会神到爬满脸庞的深刻皱纹里都镶上了银丝边，褶皱中挂着的分不清是汗还是泪。示范的志愿者折完了纸花花，那是朵橘色的郁金香，喘着幽然香气，老太们也折好了自己的郁金香，蓝的，黄的，白的......

老头也折好了，那是什么啊？分明是朵玫瑰，红的耀眼的玫瑰，这难道是“长者童心，聊而不寂”么？活动室再一次爆发了一阵阵笑，这次连志愿者都笑了，这笑声美到媲美莺歌，可以引来雨燕伴舞，它在唤醒潜藏在所有人深处的孤独，那生命中曾经拥有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。

那的确是一支玫瑰。

人们在笑声中散去，除了李老头。他像刚才一样，安静地坐在活动室，继续用红纸折着花，他要折19朵。

2朵，3朵，4朵......一朵一朵的玫瑰颤颤巍巍地盛开，不经意的笑容悄悄地爬上眉梢，眼眶中那汪水变得温柔了些，再温柔了些。30年前，每年的情人节他都会给老婆送19朵玫瑰。

当年的玫瑰送的是多不走心啊，完成任务一般，让花店老板随便挑几朵，写张卡片儿。儿子读小学那几年的情人节，他往家里送一捧，外面送一捧，他知道，她是知道的。如果现在老伴还活着，也该有70多岁了，他好想再送一次玫瑰，只给她一人。

5个小时过去了，他就呆呆地坐在那里，手捧着永远不会枯萎也没有香气的玫瑰。太阳要走了，一丝余晖投进屋里，让老李头变成了一张剪影，影子映在墙上，写满了孤独。往前看的时候，时间的痕迹运转的并不明显，可当我们回首，往往一眼就认出了岁月，他回想这一生，觉得自己简直是从一场昏迷中醒来。李老头的身子越来越差了，曾经那么花心的他现在整天面对着一帮老太婆，都丧失了泡妞的力气，夕阳走失了，他提不起兴趣寻找它，回头一望，空无一人。

一个深切体会到孤独的人，才知道一切炫耀孤独的姿态是多么做作，一切美化寂寥的言辞是多么浮夸。

空旷的房间里，逐渐暗去的天在描摹着一个佝偻的老人，李有生攥着19朵玫瑰不肯放手。

他想起了小宝。

他在异国，还好么？

后记：赵钱孙李，孤注一生（汩竹亦生）。