高梧是家乡（闽西）的一个小村庄，位于南下北上交汇点，也是回家必经之路，每天客流量较大，因此设立了一个票务服务站，一对夫妻在此售票兼卖一些零食。
严格来说，高梧汽车站不能算是汽车站，它没有招牌、没有候车室、没有安检，仅有两条长木凳和几把塑料椅子。
如果说每次回家印象最深刻的是哪里，除了自己家，就属高梧汽车站了。
高中毕业后，在外求学，上班，高梧汽车站变成为必经之地。
归途中，远远看到它，心里就开始变得格外温暖，因为那意味着离家不远了。
返程中，远远看到它，不舍之情油然而生，因为那意味着又要在异乡久居。
儿时，我不止一次的在楼顶或者爬上小山眺望蜿蜒远去的公路，想着外面的世界，目光随着汽车的消失而消散。
正如诗歌《在山的那边》写的那样，我也在幻想，山的那边是什么呢，是海吗？
高中三年在县城上学，离家不过二三十里，因父母外出务工，便少了些许牵挂，回家次数也寥寥可数。
即便经过高梧汽车站，也觉得一切是那样理所当然。
直到大学，才有了一点家乡的念想，这个车站便成为记忆的起点。
从家里到车站还有几公里山路，大多时候是叔叔送我去车站。寒假往返已是寒冬，很是感动。
印象最深刻的当属大三那年寒假，因为天气太冷，不想让叔叔送我去车站。
6:30，天寒地冻，一个人拖着行李向公路走去，等了半个小时车才到，终于在发车前赶到。
那半个小时，让我对记忆犹新。可惜没有唐代词人温庭筠的才华，写不出《商山早行》这样的好词来展现当时的心境，权且借来“煽情一番”。
晨起动征铎，客行悲故乡。
鸡声茅店月，人迹板桥霜。
槲叶落山路，枳花照驿墙。
因思杜陵梦，凫雁满回塘。
今年春节，十天假期很快过去，又一次来到高梧汽车站，外出务工人员成群结队在此候车，故乡便人去楼空，只留下“386199部队”。（外出务工潮，广大农村留守的妇女、儿童、老人被戏称为“386199部队）。
等车期间，我顺手拍了几张照片，车站前的那棵苦楝树似乎苍老了不少，它没有生出小树，只是孤零零的站在寒风中，任风吹雨打，默不作声，目送一位位远去的游子，如同老去的一辈。
转身，叔叔用力踏上车，已踏不出声来，身躯如时间般消瘦。
消失，不见了，他的背影。
只剩下一团白烟，如同一声沉重的叹息。
