作者：三只火耳
梦想是好的，但常常极具私密性。如果你的梦想和大多数人无关，根本无需过分谈论它。
一
不知从何时开始，我开始羞于谈起梦想。
要是以前要是有人跟我谈，
你有什么梦想呀？
满腹的倾诉欲望会像一条奔涌而出的龙，安静时在心底盘桓。
遇到一个时机，它便想着破空而出，乘风弄云。
一开始，我显然不够聪明。
不了解别人的用意，总以为谈理想就是理想呗。
便激情满怀地将我的理想，做得有关文学的梦和盘托出。
我在世俗生活里常常显得很笨拙。
一般人很容易就掌握的生活技能和社交技能于我而言，
就像攀登一座座永远难以翻越的山那么难。
我所谓的直言不讳，可能在别人看来就是愣头愣脑，不会说话。
而自认为的不卑不亢，可能就是不通人情世故，缺乏历练。
后来我开始明白，
如果一个平时就和你接触不深的人，
骤然问起你的理想，多半是醉翁之意不在酒。
多数情况下，他只是抛出一个话题，谈论他自己的事情或者牵扯起其他的话题。
人们往往更多的是关注自己，而不是他人。
我学会了更多的是倾听，而不是倾诉。
之后我每每想起肆无忌惮谈论梦想的年纪，
不免觉得有些幼稚和怅惘。
即便是对知心好友，也很难谈起有关理想的话题。
有些人会关心无数的远方和无数的人们，
因为他们明白正是这些无数的存在直接或者间接地影响世界，
影响他的存在。
从另一方面讲，
人如果仅仅是谈论理想，
没有为之付出可行的奋斗。
那么理想将流于谈资。其意义也会被消解掉。
而且，梦想有时候也不是一个适合分享的话题。
它极具私密性，除非你的理想有关人类的命运，和人类的的解放。
比如马丁路德金，他需要谈论理想，
并且将这种梦想和每个人的生活相联系。
否则，根本不需要过分谈论梦想。
二
我的理想有关文学。
它存在于文字里，而非言语中。
言语相比文字更容易飘散。
但是言语或者文字变成了文学，
由私密性的，个体性的话语变成了饱含人类共性的意义，
它便不那么容易消逝。
我羞于谈论起自己的理想，是发现自己的平庸性和个体的局限之处。
我害怕辩论，也害怕被否定，更害怕被嘲笑。我是理想的合作者，有时候也是理想的背叛者。
当我开始将它宣之于口，
人生似乎就被高高地架在了理想的十字架上
觉得分外沉重。
很多时候，
我得将自己的生命和灵魂献祭，
才能取悦它，讨好它。
可是我的初心，是为了超越这让这短暂而平庸的人生，成为人生的抒写者和记录者，而不是被动地被时间推走，被社会驱赶。
我变成了理想的奴隶，对它俯首称臣。
理想不仅仅是明灯，
也是到达灯塔去之前冗长的、平庸的征程。
在不断地受挫之后，我发现遵从社会的主流，假装自己也是一个目的性极强功利者，或者干脆佛系生存要安全得多。
毫无疑问，这是一种投降主义或者是失败者的做法。
某种程度上，自己甚至是犬儒主义者。
然而，这种顺从很大程度上却能避免自己成为社会中的零余者。
做自己，或是需要心性坚韧，或是需要极其优渥的条件，还要有一点运气。
我希望活出自我，却渐渐地活成了他者。
在这种表里不一的挣扎和分裂中，
会觉得自己既可怜又可恶又可悲。
在自我的审视下，理想对我而言并不是即使明天死亡，今天也要马上实现的存在。
平庸和现实虽然枯燥无味，
但是却也让人踏实和安定。
烟火气让人心安。
我开始承认，自己就是一个平庸的人。
尽管这比承认自己喜欢的人不喜欢自己还要难得多。
三
警惕自怜自伤对个体的吞噬进与羁绊。
古希腊哲学家，苏格拉底说过，“认识你自己”。
论语中也有一句话，叫做：“行有不得，反求诸己。”
不同的先贤在不同的时空，在生活中都意识到了自我的重要性。
然而当人过分将目光投向自我，
很有可能会沉溺于自怜自伤的情绪难以自拔。
理想的光芒会指引你，但也会灼伤人。
相对来讲，我拿了一个hard模式的人生剧本。
但是这种比较，又是毫无意义的。
因为总有人会比你更加困难，就像总会有人比你更加厉害一样。
当人诉诸理想，
便是希求对于未来，摆脱现下的困境。
当人开始过多向内追寻，缺乏向外地探求，
往往走入自我的迷障而难以自知。
尤其是人所接受的价值评判
往往是来源于社会和他人所建立起的标准。
我很难不用社会价值和他人的目光来看待自己。
当我不再以俯视和批判的眼光看待自己，
就会发现自己自在了许多。
拒绝阿Q式的自我欺瞒和自我麻醉，也拒绝盲目的自恋和自我美化。
一个人，要想成为作家，在文学创作上有所建树，
必须得和自己的自恋作斗争。挣开自我束缚的锁链。
但是抒写自我，又是很多作家创作的一种题材来源和意义表达。
即便是郁达夫那种自我揭露和自我袒露的作家。
他的作品《沉沦》文学的语言上具有了一种美感，具备文学上的美。
换句话来讲，他在揭示自我和袒露自我中展示出了文学的美和现实的意义，而不是因为揭露了自我和袒露自我而本能地就具有了意义。
同样地，人不是因为树立了梦想而天然地拥有意义，而是在实现梦想的过程中让自己变得更加不同。
四
在这个时代下，
理想和生存难免会产生冲突。
如果没有生存的土壤，理想也不过是无根之花。
我所认识的许多同龄人，常常以一种羡慕和调侃的语气说起，
“只求暴富”“早日实现财务自由”。
是啊，金钱太重要了。
有了金钱，不必为衣食住行烦扰。
进一步说，可以拒绝不喜欢做的事情，做喜欢的事情。
“暴富”的背后隐含着我们对理想的追求和对现实的超越。
当年鲁迅先生在北京师范学堂，
对台下的女学生做题为《娜拉出走之后》演讲时，
说，“梦是好的，否则，钱便是要紧的。”
他对现实认知很透彻，也熟知当时的青年们走向社会的处境。
后来，他也曾说“金钱固不能买来自由，但是自由可以为了金钱而卖掉。”
很多理想并不是非得等到实现财务自由才可以实现。
但是当人被生活所累，他能分给理想的时间就很少。
“996”这种工作时间制侵吞劳动者的剩余价值，
它严重吞噬了个体的生活时间业余时间。
人失去了家庭，社交，完全被工作绑定。
更何况，对很多人来讲，工作只是谋生的手段。它可以是实现老板梦想的途径，却不是打工仔的梦想。
在当下的时代中，
人看似有多种选择。
其实选择早已被设定好。
如果一个人不按照社会主流价值观所推崇的道路走，
个体往往要承担很大的风险。
而目前的社会保障机制几乎很难为个人的生活提供保障。
尤其是文学这类不直接创造产能，没有现实功用。
疫情期间，大量的人陷入了经济困境。
很多人失业，待业，为了谋生四处奔波。
对普通人来说，
生存下去是首要的目标，而梦想似乎变得更加遥不可及。
尽管国家在扶贫和精准扶贫上投入了大力气。
但是贫穷牵扯到不仅仅是金钱，
更多的是医疗，基础教育，高等教育等多方面的因素。
一场疾病或是一次重大的人生变故，
就足以让一个小康家庭陷入贫穷。
在中国，建立健全的社会保障机制仍然是任重而道远。
国家和社会的发展是靠一代代人的辛勤努力而奋斗出来的。
可是在时代的洪流中，
个体的生死悲欢显得无比的渺小。
五
现在的社会很荒谬，
如果说你的梦想是赚大钱，吃大餐，住大房子，环游世界。
估计很少会有人产生异议。
如果你说要搞文学，
估计很多人会嗤之以鼻。
以金钱为主衡量人的价值观本身并不可怕。
目的导向性极强的功利主义也并非全无可取之处。
可怕的是，它成为了社会伦理观念中唯一的价值观。
当你谈论起这个理想，提到了文学，
紧接而来的下一句是“这有什么用？”
“它能值多少钱？”
“出名了以后别忘了我，苟富贵，勿相忘。”
在不断地受挫之后，
我发现遵从社会的主流，
假装自己也是一个功利者要安全得多。
这种顺从很大程度上能避免自己成为零余者。
为什么当谈论人的梦想和金钱无关，与功利的价值无关，
人往往会流于社会边缘化的危险？
为什么人会这么执着地要实现财务自由之下，
才选择去做自己喜欢的事呢？
因为在当下，人做喜欢的事情很难活下去。
当然，能够真的以爱好为生的人历来就是少的。
四十年前，在允许有一部分人先富起来的情况下，
一部分人是真的已经品尝到了蛋糕和胜利的果实。
市场化和商品化的结果下，
金钱成为了最主要的衡量指标。
国民的贫富差距越来越大。
王思聪成为了国民老公。
在这种戏谑的带调侃似的称呼
实则是反映了人们对金钱的无比认可。
王思聪只是金钱和由金钱带来的权力下的代名词。
固然他有自己的魅力和能力所在。
但他在被限制消费之后，“国民老公”的名号仿佛也烟消云散。
马云固然是不世出的商业奇才和营销大师。
他在公益上付出的金钱和精力也令人惊叹。
然而，如果不是在金钱至上的时代，
他也不会被吹捧到如斯地步。
人们将他的某些话奉为圭臬，
其实不是因为他的道理多么高深，
不然在他的“996是福报”言论一出，
多少人就立马认清了马云资本家的真面目。
如果我们真的如《后浪》中所讲的
“你们拥有了选择的权利”。
那么为何连“理想”一词都变得不值一提呢？
人被禁锢在功利价值观的牢笼中，
整个身心和全部精力都为了实现生存而殚精竭虑，
梦想一词也就变得无足轻重了。
六
文学本来就是有关于人民的生活，
反映的也从来不是空中楼阁。
即便是科幻小说，也无法凭空捏造，脱离生活的基础。
是我们不需要文学吗？
不是。
是不需要太多的文学。
相比于过去娱乐生活的匮乏，
现代的人已经有了太多的选择去打发时间，
刷抖音，看综艺，玩游戏……
尤其是全民娱乐的时代，
谁能争取到更多的注意力，
谁就能赚取更多的金钱。
文学生存的土壤和空间已经被大大压缩了。
所以想要谈论有关文学的理想，
必须得真正扎入进去，融入生活，
又能跳出生活，
创造出真正的文学。
我能看到有很多人依然数十年如一日地坚持梦想，
尽管很少谈论，却脚踏实地地去实现它。
即便我是平庸的人，
也无法拒绝梦想的光芒，走近梦想。
·END·
