用尽一生去爱，却只换来半生的缘分。
在张爱玲的《半生缘》里，当过尽千帆的曼桢，把自己的遭遇告诉了世钧，不禁感叹，原来前前后后已经十四年：世钧和曼桢从认识到分手, 不过几年的工夫,这几年里面却经过这么许多事情,仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。
曼桢与世钧是相爱的，翠芝与叔惠是相爱的，曼璐与豫瑾是相爱的。从相识到相恋，一切看上去是那样水到渠成，细水长流。然而现实却给这几个年轻人开了很大的玩笑，改变了这几个年轻人，以及几个家庭的命运轨迹。历经重重逆境、走过阴差阳错，回首往事，各自还怀揣着年轻时候的想法，然而最让人难忘也最天意弄人的便是：我们再也回不去了。
从《第一炉香》我便迷上了张爱玲的作品，这次看完《半生缘》的小说和电影，更是感触颇深，甚至喜欢上这种冬天饮冰的感觉。就像当代著名诗人贾平凹先生所说的：“明知读它只能乱我心,但偏还是要读。”《半生缘》就是有这样的魅力,一旦触及便欲罢不能。比起张爱玲的其他作品，《半生缘》除了带有一点悲凉，一点凉薄，一点无奈，更多的却是遗憾和惋惜。
如果其他作品是坚冰，那《半生缘》便是微凉的绿茶，摸上杯壁还有余温。《半生缘》中的爱情故事有春天的温暖，秋天的荒凉，有梅雨时节那样的湿润，蜿蜒绵长。读琼瑶的小说,烟雨蒙蒙，时而笑,时而哭,然而笑过哭过也就过去了，并没有在心底里留下任何波澜。《半生缘》则不同,它会让你的心跟着一起难受,那种滋味就像长在心里一样,久久不能拔除，那是一种难以言喻的冲击。读《半生缘》，是会心一笑,也是无奈的感伤。明知道读完以后，脑子会有好一阵回想，却还是希望以后重温一回。
爱情里旁观者都很清楚，当局者都很迷糊
世钧与曼桢恋爱了，世钧觉得自己的好朋友叔惠很糊涂。叔惠、曼桢、世钧三人因为工作的事情来往密切，私下又是好朋友经常在一起。在这样的情况下，世钧觉得叔惠糊涂，因为他竟然猜不出自己喜欢上曼桢并且恋爱了。然而，到了后面，世钧并不知道，他比叔惠还要糊涂。叔惠和翠芝多年的牵绊，世钧却一点也看不出来，最后世钧还和翠芝成为夫妻。
恋爱中的两个人，交流方式有独特的表达方式、肢体语言、语言特质。其实在爱情里，并没有这么多弯弯绕绕，爱情是两个人的事情，两个人是喜欢对方，各自就像海豚一样发射着爱的频率，去吸引对方。把就像聊天说话的时候，有些梗只有对方知道，两个人在同一频率，其他人自然就看不穿。有热烈的表达，有相思的传递。这也就不奇怪，世钧跟叔惠，都认为对方糊涂的事情了。
看了很多张爱玲笔下的爱情，悲凉一开始世钧跟曼桢的爱情，让人感到温暖。因为家境的原因，曼桢大学生毕业以后，除了本职工作，还要在下班以后做好几份兼职。曼桢这么忙，他们只有忙完一天的晚饭时间，才能见上一面。晚饭时间，见上一面，虽然跟一家子的人围坐在一起，但这感觉依旧是很温暖，很让人羡慕。
在曼桢和世钧的感情里，并没有很多甜言蜜语。大冬天，一对恋人在小巷子里第一次牵手，一种甜蜜的温暖从心底溢出。
曼桢：“早上还蛮暖和的，怎么现在变冷了？”
世钧：“是么。”
世钧：“已经冷了。”
世钧顺势牵住了曼桢的手，两个人在人来人往的小巷中，一点难为情，一点羞涩地低下了头。再多的问候，再多的热水，再多的暖手瓶，也比不过，被恋人捧在手心的温暖。在这熙熙攘攘的小路上，两个人牵着手一步一步地向前走。不管是小说还是电影，这个场景，带给每个读者和观众，一丝丝初恋般的甜蜜和清新。这个片段回看了好几回，即使知道了结局，多少次回看，温暖和憧憬萦绕在心头。
他们的爱恋都在行动上，在生活的点滴里，一开始就不太需要用语言传达感情。他们之间更多的是用眼神、表情,用心去体会, 猜度对方的意思,在互相猜度的游戏中,读者也感受到了快乐和甜蜜。曼桢的几次脸红,虽不说话但多少已经表明了自己的意思。这或许在世钧眼里，这就像徐志摩诗里的“ 水莲花不胜凉风的娇羞”，甜蜜温馨而美好。
曼桢为世钧打毛衣，为世钧买手套，给世钧写信。世钧用自己的工资，送了曼桢一只戒指，没有很多甜言蜜语，世钧只想这辈子好好照顾她。再后来，世钧回想起曼桢的大衣后面有补丁，常常站在墙后不想别人发现。世钧向曼桢承认：“那时候就想着，结婚以后一定要对你好一辈子，让你不受苦，不受欺负。”然而，这一份爱，经历太多磨难，太过沉重，时过境迁，即使相爱，也难以挽回。
豫瑾的出现，成为世钧心里的假想敌。尽管没有明说，但能直观地感受到世钧把豫瑾当成了“情敌”。豫瑾是医院的院长，在曼桢的姐姐曼璐结婚以前，曾跟曼璐有一段朦胧的感情。曼璐已经成为人妇，豫瑾和曼桢见面时的投契，也让曼桢家人觉得曼桢跟豫瑾有发展的可能。连曼桢自己都在心里想，如果她先遇到豫瑾，然后再遇到世钧，会是怎样的情况。但她心里很清楚，她还是会喜欢世钧的。对于豫瑾，曼桢只是顾及到姐姐，才会对豫瑾如此热情。
豫瑾是曼璐心里的一道坎，是一个永远也放不下的巨石。曼璐婚后再见到豫瑾，豫瑾为曼璐能找到找到了好人家而真挚祝福，但当被曼璐告知，她还深爱着自己，豫瑾毫不犹豫地戳穿曼璐，没有给她留一分情面。正因为心上人豫瑾冷箭一样的态度，让曼璐不由自主想要和比自己小几年的妹妹曼桢作比较，这激起了曼璐心里极大的不满。当初如果不是因为养活大大小小一家人，自己不会放弃爱情去当了舞女，以致到了适婚年龄找不到归属，还失去做母亲的权利，剩下一具柔弱残破的身躯。可悲的是，连家人都认为她的付出，是理所当然的，没有人想过要回报她感恩她。
这后来，曼璐就像被豫瑾刺激到了一样，想要去报复妹妹。曼桢被曼璐因病骗去豪宅里，曼璐生不出孩子，她知道自己的丈夫对自己的妹妹有好感。为了挽留丈夫，她出谋划策，让丈夫跟妹妹生孩子。曼桢被自己的姐夫强奸，软禁在房间，与外界失去任何联系。豫瑾也许就是压垮曼璐内心防线的最后一根稻草，丈夫花天酒地，人品粗略，动辄施暴，这连环的打压下，才激起曼璐内心压抑已久的魔性……
再看看此时的世钧，在世钧的世界里，曼桢突然就失踪了。他到处去找曼桢，到曼璐家询问曼桢的踪迹。曼璐把世钧送给曼桢的戒指退回给他，“曼桢说，就知道你会来找她，她让我把戒指退回给你”。有时候，相爱的两个人明明已经近在咫尺，就在曼桢背对着的窗户外，沈世钧落寞地走过，停住，然后继续，渐行渐远，他们就这么背对背地错过了心里想着念着那个人。可恨两人有情，天不随愿，就这样擦肩而过。
世钧自己也不会想到，自己在爱情里糊涂了。寻找曼桢无果，他心里甚至已经认定了曼桢已经嫁给了自己的情敌豫瑾。他幻想着曼桢成为了院长夫人，不再拮据地生活，也不用下班后兼职几份工作，辛苦养家。他甚至想到了，如果没有遇到自己，曼桢或许不会经历自己带给她的冷眼和伤害，或许顺顺当当地当上院长夫人，从此生活一帆风顺，让人艳羡。是的，他真的就这么想象着，曼桢嫁给豫瑾，得到幸福。
世钧的软弱和糊涂，也就暗示着，即便没有曼璐从中搅和，即便他和曼桢顺理成章在一起结婚，也不会得到幸福。他的软弱和糊涂，让他在这段感情里不敢坚定曼桢对自己的真心，让他变得很敏感也很自卑。一旦感受到外界不安全的威胁，他首先会做的便是屈服。屈服于家人对曼桢家世的看不起，屈服于曼桢是不是舞女的道德问题，同样，也屈服于他相信曼桢已经嫁人的想象中。
错综复杂的婚姻与各自的悲剧
在《半生缘》里，细看发现，他们结婚的理由都不是因为恋人相爱。曼璐因为上了年纪才跟鸿才结婚，曼桢因为孩子跟鸿才结婚，世钧因为顺手跟翠芝结婚，叔惠因为想报复而跟纪家女儿结婚。看到这儿，婚姻仿佛是另一个悲剧的门槛，因为年龄、孩子、顺手、报复，不同的是各有各的理由，相同的是，大家都因为各种各样的理由迈进了这道门槛。幸福与否，答案是否定的。
他们心里清楚，自己的婚姻不是自己想要的，自己的另一半也不是自己深爱的。但他们都在为自己做出选择，在已知的条件中做出最好的选择，同时也是最大的妥协。人生总有那么一次成熟，在自己无法挽回的事情上，学会妥协，做出最好的决定。然而，这一次成熟，对每个主人公来说，代价实在沉重。
曼璐和鸿才，是带着各自的委屈步入婚姻。鸿才觉得自己娶了一个舞女，今后的生活就会被别人看不起，他觉得为了曼璐，他牺牲的是自己的将来名声觉得委屈。而曼璐是觉得自己是到了年纪不结婚，迫于逼婚的压力，又是舞女身份，才选择的他。不管她多么清白，也会被这一份职业烙上不好的印记。
不仅是对自己的委屈，还因为鸿才不愿与她正式结婚，曼璐勃然大怒。婚姻的开始，曼璐还是可以靠自己拴住这个男人——这个她未来生活的精神和金钱的依靠。后来她发现，这个男人从来就没有尊重她，把她当做妻子。迈进婚姻，却是迈进另一个不见底的深渊，充斥着家暴、虐待、侮辱、仇恨、伤病，深不见底。曼璐完全可以通过离婚挽救自己，但是她骨子里放弃并排斥这种想法。因为她认为自己不再年轻，在世俗之下，一旦离婚，她将一无所有，甚至身败名裂，无处藏身。
相比之下，世钧和翠芝应该是最让人羡慕的一对。中国人结婚自古以来讲的就是门当户对，世钧和翠芝这对青梅竹马，两家人相互认识知根知底，又有一定的经济基础和势力。既是门当户对、青梅竹马，又是强大的经济基础，婚后有新房，育有一对儿女，这样一对夫妻，在现代人看来，也是让人羡慕的。
然而关上门，各家都有各家难念的经。翠芝是大户人家的小姐，控制欲强，对世钧有着诸多的挑剔，性子一急做事就会杂乱无章。世钧的心里想着曼桢，翠芝的心里想着叔惠，多年同床不过异梦。翠芝一直认为自己跟世钧在一起十多年，一直宣称自己“你这人还有哪一点我不知道得清清楚楚”，然而她却不知道，自己丈夫最喜欢的是火腿汤。相比于叔惠，翠芝与他见面不过三次，多年来一直牢记叔惠不喜欢喝国酒，这一点连叔惠多年的好朋友世钧也不知道。当叔惠在美国留学归来，翠芝跟叔惠一起饮酒，共诉心声，忍不住落泪。即使外人看来世钧跟翠芝是一对举案齐眉的夫妻，但毕竟枕边人只是外人看起来条件合适，自己喜不喜欢，爱还是不爱，只有自己的心里清楚。
十四年过去了，曼桢和世钧再次重逢。曼桢多年来幻想着有朝一日，要把自己的委屈，承受的一切惨剧都告诉世钧。这当中掺杂的，不仅是经历的痛苦，还掺杂着多年来曼桢对是世钧的思念之痛。终于到了那一瞬间，讲给了沈世钧听：“那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来都是呜呜咽咽地流眼泪。”现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了，再也回不去了。
最是平淡的口吻，最能反衬出曼桢心里的不平静和不愿放下的痛苦。爱得有多深，不计较就会有多痛。这种痛苦，投过了屏幕，投过了纸张，传递给每个看到的人，穿透到每一个毛孔，每一条神经。曼桢的心里在滴血，而世钧知道，再多的语言也是单薄无力。他不能挽回局面，也无法改变这样既定的事实。
我有些温柔，只有你能体会。你有些坚强，只有我能读懂。人类构造的独特，也造就了深爱的两个人在一起会产生许多奇妙的化学反应，最常见的就是产生让人喜悦的多巴胺。人们常说：“情人眼里出西施”，在叔惠眼里，翠芝温柔善良，体贴聪敏。在世钧心里，曼桢温暖坚强，温婉美丽。殊不知，人的身体就像有很多开关，要遇到懂的那个人，身体才会把这些神秘的开关自动连上，含情脉脉中自有款款温柔。
这是一段爱情故事，一段持续半生的缘分。《半生缘》寄托的是张爱玲对爱情对婚姻最好的诠释。生死契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。有温暖有喜悦，有期待有惊喜。纵然有惋惜有无奈，但不可否认，他们都活在了最好的时光里。在爱情的小船里，每个人都在赶着趟，爱情的旅程跌跌撞撞，潮涨潮落，还会有暴风雨龙卷风的袭击，充满各种不可测的危险和困难。然而时过境迁，十多年以后，世钧依然深爱着曼桢，曼桢也依然爱着他，叔惠和翠芝见面，依然心跳加速激动不已。只是相比之下，张爱玲与胡兰成一纸婚书上写的“岁月静好，现世安稳”，却像是一朵开在尘埃里的花，在爱情中慢慢凋谢。
我们都无法改变已经发生的悲剧，也无法在灯红酒绿中回到最初的平静。只是上天早已注定，于千万人之中，于时间无涯的荒野里，遇见了最好的彼此。
还是希望，更多的有情人终成眷属，更多的爱情经得起时间和距离的考验，一起携手共进，一起经历更多美好，一起走过漫漫的星河小路。
