其实这是一篇命题作文。二美说，希望我写一篇写作总结。
于是我又一次茫然无措了。
参加好报写作群不满三期，对我来说，写作刚刚开始，何来总结啊？
可二美就是二美，她总是在你没有准备好的时候扬起小鞭子，同时飞起一脚……
把你踢下水。
1.为什么写作
2.写作坚持了多久？写的啥？有啥收获？
3.是否会坚持写下去？
这是某美给的提纲。
你以为我会按她的提纲写吗？
那你就猜对了。
为什么写作。
这个问题我也问了自己好多次。
我能说为了把会员福利用完吗？
好像不是很高大上。
最初参加写作群，是2016年初。那时好报写作群刚刚开始运营，我参加的是第二期。
记得还颇思量了几天，才最后下了决心，还挺激动的。
隐约记起一篇文章，有人追问喜马拉雅山的攀登者，为什么要去登山？结论是，因为山在那里。
写作对于我，可能有差不多的意义。
它就是那么自然的一件事，因为文字在那里，因为我可以，因为我有话要说。
参加了一期写作群，因为工作忙，每天晚上赶着12点前交稿，第二天要四五点起床准备上班，累到崩溃，于是没有继续参加。同时参加的画画群，我留了下来。
我是超级懒人加重症拖延症，就需要被踢屁股的那种。
一直计划的个人写作公众号，很乖地呆在计划中。
再开始写东西，真的是因为会员权限要到期了，怕失去二美的小鞭子。
Deadline是个好东西，这次我坚持了两期。并且还会继续参加下一期。17期结束前夕，我终于改好了一篇文章《解决婚姻问题，你还在用“告状式”么》，在简书上投稿。
这篇文章有感于人们处理婚姻矛盾的退行性方式，提出了现象，分析了原因，也给出了建议。
没想到，文章被四个专栏收入。
对我，是个不小的鼓励。
贪恋二美（其实现在是二妹）的小鞭子，我接着参加18期。
陆续写了：《我的外公脾气大》，《土炕上的欢乐时光》，剧评《贺涵&唐晶：如何不动声色结束你厌倦的关系，还让对方心存愧疚》，《我的前半生|凌玲：最厉害的小三，不是性感妖娆，而是情商很高》，杂文《罗子君|面子是最难放下，又最没用的东西-我们可以“不要脸”吗？》。
这些在简书上的投稿，基本上至少五投三中，有两篇被推荐到首页。
真的是蜗牛一样的写作速度，完美主义的倾向，让我总是不停修改。效率低，不高产。两期也才写了不足三万字。
收获当然是有的。
首先当然是文字的驾驭上，越来越得心应手。好像跟失散多年的坐骑重聚，刚开始还要重新磨合一下，之后就越来越默契，可以日行千里了。
并且，越写越放松。放松的感觉很好。
我最大的一个发现，是“动手写”这个动作，对思维的反作用，远远超乎我的预期。
很多并不清晰的想法，随着写作的进行，会慢慢清晰起来。也可能你开始写的时候，你能想到的是地下二层，动手之后，你能挖掘到地下四层、五层，而那里或许就有一座宝藏。
所以我也慢慢从原来那种一定要先架构好，确定好“中心思想”，打很多腹稿……的不自信模式中走出，有个差不多的想法就开始动手了。
因为我知道了，很多东西，我的指尖会给我。在写作中，指尖是我的第二大脑。
其实我们每个人都是个巨大的“垃圾桶”，不碰你永远不知道里面有那么多的东西，还可能会掏到宝藏呢！
在我写了六七篇文章，投稿也有了很正向的反馈后，我把《我的外公脾气大》这篇文章分享到朋友圈，是想给亲人们看一看，因为外公是我们共同的长辈。
没想到，一向因为我放弃了大城市的工作回到老家、一直没有任何行动而对我无比愤怒，经常对我冷言冷语讽刺挖苦的大姐，也把这篇文章分享到亲戚群里，说“这是**的作品”，并且给我打赏。
二姐的反应更出乎我的意料。她把我发在简书上的文章，全部分享到她的朋友圈，惊讶地评论说“居然自己偷偷写了这么多”，还给了我一个大大的赞赏。
那篇写外公的文章，让久已疏远的表哥表姐和舅舅们，深受感动，纷纷给我点赞打赏，文中描写的旧日时光，让我们又有了交流的契机。
受到鼓励，我又在朋友圈分享了两篇文章。亲人朋友们纷纷打赏，另有写作群的小伙伴和陌生读者的一些打赏，还收获了一些赞和关注。
虽然不多，但这些鼓励让我很开心，很感激。
给简书“婚姻育儿”专栏投过几次稿子都通过了，还得到编辑邀请，进入他们专栏的写作群。
所有这些肯定，都是始料未及。
让我看到了文字的力量，行动的力量，也让沉浸在抑郁中的我，更自信，更清楚今后的方向。
还会继续写作吗？
我并没有那么肯定。因为我是个超级斜杠啊，同时也喜欢画画，也想开电台，也要大量阅读，还得忙于生计。
手心手背都是肉啊，我不知道如果时间让我只能选择一样，我该作何选择。
我只知道，在我的写作计划表上，排列的主题，远远超过了我已经完成的文章（并且受一次群聊的启发，开始密谋写一部长篇小说）——这也是另一个收获，我再也不担心没什么可写。当写作逐渐成为习惯，你的任何一个想法，都有可能成为一篇文章。
还回到本文最初，为什么写作那个问题吧。
当我知道好报开了写作群，我觉得那离我很遥远。当我开始“春心萌动”，犹豫要不要参加，我很不安。为什么呢？
我人生的第一个梦想，是当画家。那时大概三四岁。
第二个梦想，是当作家，那时读初一。
小时候每次父亲出门去镇上或县城，我都央求他，爸给我买个画画铅笔。每次他都满口答应。
等他一到家，我就迫不及待扑上去：爸给我买画画铅笔了吗？
每次的回答都是一样的：哎呀，忘了！
虽然说到这一段有点伤感，但现在想来，那时我人格上的缺陷已露端倪——即下意识地认为想做什么事，一定要万事俱备，过分强调客观条件，忽略了我自己的力量。
而后者，才是核心。
家境贫寒，能念书，父母已经是竭尽全力，哪里谈得上因材施教，顾得上喜爱和梦想？
就这样，一头扎进考学改变命运的洪流之中。
接下来就是找工作、加班、失业、找工作、加班……除了断断续续地工作，救助流浪动物，其它时间经常陷入无法动弹的颓废状态中。
很多年，画画和写作这两件事，成了不切实际到可笑的、想起来恍若隔世的所谓“梦想”。
它们奢侈到什么程度呢？就如同一个穷人家的放牛娃，想娶皇帝的女儿那般。而这样的事情，只在神话里发生过。
眼看时光滑过了三十几年，我越来越不安，再不画画，我真的老了！
心念一闪，震动十方。2015年夏天，一个契机让我拿起了画笔。
断断续续画了半年后，我看到好报开了写作群。唤醒了我沉睡已久的另一个梦。
此后不久，好报又开了画画群。
曾经以为此生再无缘分的“梦想”，就这样，行道迟迟，千回百转，绕回了我身边。
考虑加入写作群时，我的不安，仿佛是在问：“这真的可以吗”？
——是的，这真的可以。
年纪轻些的时候，会经常有恐惧：此生若没有爱情，该怎么办？
那时候把爱情当成人生的意义，数年的时间，纠缠在那个执着里，伤痕累累，疲惫不堪。
我终归没有寻到我的爱情。如今再回望，只有对浪费了大量时间的遗憾。虽然那些执着和纠缠自有它的意义，向我展示了内心的坑洞，我仍然希望时间的代价再小一些。
这些时间，我本来可以用来成就自己。而不是用残缺的自己，去和另一个残缺的个体纠缠，妄想求得一个圆。
曾经以为永远冲不破的情执的天花板，如今抬脚而过，只留云淡风轻。
我想起小时候听大人讲的“鬼打墙”：深夜走在荒野，遇到“鬼打墙”，周围漆黑一片，怎么转也走不出去。咬破中指，把血向四周一淋，顿时豁然开朗，满天繁星。
没有爱情就无法活，是多么可笑的想法啊。
爱情，只是人间种种美好之一。如果你一个人无法过得有趣，两个人也会很快乏味；如果你一个人就能过得有趣，是不是两个人又有什么要紧？
写作、画画、读书、向内探索……一生只嫌太短。
何况只余半生。
我只身回到家乡，没有工作、没有存款、无车无房，曾经微薄的收入悉数用于流浪猫救助，除了一群每日开销的猫娃子，什么都没有。亲人们经常愁得摇头叹气：以后你可咋整啊。
前几日回去看老爸，他说，你说，你的书是不是都白念了？
我没有说话，也不沮丧。
因为我知道我有什么。
别人看我，就像看到飞机失事现场，捶胸顿足，扼腕叹息。只有我自己知道，这里是一片开阔的跑道，年近不惑的我，正要开始起航。
最近很流行那句话：愿你出走半生，归来仍是少年。
皱纹初长，朱颜不再，很欣慰有人重新定义了少年。
如果少年意味着对世界的单纯的热情、浇不灭的希望、对弱小的同情、傻乎乎地相信奇迹、对美好的执念、对生命的爱、只身前行的孤勇、虽千万人吾往矣的任性……
那么是的，走在街上已被人喊“大姐”甚至“阿姨”的我，仍是少年。
唯一不同的，就是经过生活的锻打，这一切更清晰和笃定。
看到了这里的你，也是这个少年么？
青春可以逝去，梦想终将归来。
谨以此文，至我们终将回归的梦想。
