一走到公交车的中部，我就注意到坐在最后面的她了。午后的阳光通过玻璃窗照射进来，整个车上的人都显得很慵懒，有的坐着闭上眼睛打盹儿，有的低着头玩手机，只有这个精神矍铄的老太太挂着一脸和善的微笑目不转睛地盯着我，好似我是她家隔壁久未谋面的小姑娘。
车上不挤，但是也只有最后一排中间的位置是空着的，那是我一般宁愿站着也不愿意去坐的位置。
我拉着车上的扶手，刚试图从包里拿出手机，就看到那个老太太跟我招了招手，又轻轻拍了拍她左手旁的空位。
我回了她一个笑容，心里顿时升起一股暖意，慢慢地走到空位旁，微笑地示意了一下，算是表示感谢，坐下后我自顾地从包里拿出手机，插上耳机开始听歌。
同排的四个人，除了老太太格外精神，其它都闭目休息着。
“姑娘，你去哪里啊？”她轻声地问我。
“我到观音桥。” 我取下耳机对她笑了笑。
“哦。”她点了点头。
我又塞上耳机，低头在手机上查找喜欢的曲目，接着她又问：“你是大学生吧，在哪个大学读书啊？”
我笑了笑，感觉老太太挺有意思。“没有，毕业了，工作几年了呢。”
“哦。”她点了点头，神色黯淡下来。“我没考上大学，差几分，就差几分……”
“那也很厉害了，你们那个年代考大学应该很难吧？！”
“很难啊，没几个考上的。”也就一瞬间的不悦，她脸上马上又绽放了孩子般的笑容。“不过，我爱人就是大学生，是我们厂里唯一的大学生，还是技术骨干！”
“哇，那很厉害啊！”
“嗯嗯。”她满脸甜蜜又略带害羞的笑着，转过身去摇了摇好像睡得正酣的老爷子。
老爷子猛地睁开眼睛，一脸错愕地看着老太太和我。顿了几秒后好似明白了什么才跟我点了点头，又伸手拨了拨老太太那乱了纹理的齐耳银发，柔声道：“快睡会儿吧，等到了才有精神玩呢。”
“嗯嗯。”她依旧笑着答应道，像极了小孩子刚从大人那里得到了某种奖赏一样，接着转过头对我说，“今天天气好，我们去中央公园的大草坪上野炊。对了，姑娘，你去哪里啊？”
呃.......我有点懵了，这老太太记忆不是很好呢。“我到观音桥。”我又重复说到。
“哦。”她转头一脸幸福的模样对着老爷子说。“今天天气好，我们去中央公园的大草坪上野炊！”
“嗯嗯，是，是，是。我还带你很多你爱吃的零食呢。”老爷子温和地看着她缓缓说道。
我好奇地看了看四周，没见到跟野炊有关的物品也没看到老爷子口中的“零食”，只看到了老爷子怀里有一个小小的挎包。
“你是大学生吧，你在哪个大学读书啊？”老太太扭过头笑着问我。
“……”我瞬间语噎。
老爷子努努嘴，用手指了指自己的脑袋。
好像明白了什么。“没有，我早就毕业了，已经工作几年了……”
“哦。”她点了点头，神色黯淡下来。“我没考上大学，差几分，就差几分……”
……
老爷子淡淡地说道，老年痴呆，三年多了。病情每况愈下，才吃过饭就忘记了，一天反反复复说的话从十几句变成几句。天天吵着去中央公园野炊，其实也就年轻时一起去过一次。拗不过她，每天吃过饭就散着步去坐车，从起点站坐到终点站，下车走走，再从起点站坐到终点站回家吃饭。一天不出门她都会一直唠叨：“今天天气好，我们去中央公园的大草坪上野炊！”，哪怕外面下着瓢泼大雨。
是啊，外面下着瓢泼大雨又如何，她的心里一直只有最单纯美好的记忆，中央公园永远是适合野炊的晴空万里。
老太太精神很好，一直到我下车，就一直重复跟我说那几句话。老爷子跟我聊天，她就很专注地听着，等我们不说话了，她又开始问我：“姑娘，你去哪里啊？”……
是啊，我去哪里啊？我要去哪里啊？我将去哪里啊？
常常会想，老了以后我们会不会是这样？晨起我煮早餐，他在院子里打打太极读读书。早饭后，不变的线路闲逛去菜市。路过花鸟市场，他去老头聚集地逗逗鸟吹吹牛，我去老太太集中营赏赏花话话闲。买了菜，他还是像以前一样孔武有力地提重物，我也一如既往地享受提较轻的物件或者打甩手的待遇 。
夏日的午后，两个戴着老花镜的老人，坐在自家院子里的百香果篷下，摇着蒲扇听着书聊着天睡着了……
安静的夜晚，焚上一炉安眠的香，端上一盆泡脚的水，一夜无梦…
大概从没想过有一天，终老的方式是：一个人天天寸步不离地陪另一个人坐车，从起点站到终点站，下车走走，再从起点站坐到终点站回家吃饭……
只是，又有什么关系？我要去的地方从没有终点，因为终点又是起点。
