每次回家，都觉得我家车多。虽说只有三辆自行车，却也承载着许多记忆。

在拥有属于自己的第一辆自行车时，别提有多高兴了。在那之前，总是羡慕别人家的孩子都可以骑着自行车玩闹，而我都还不会骑，多少有些失落。就在五年级的那年夏天，一次周末放假回家，就看见了那辆半新的自行车。不管摔多少次，只坚定一个必须学会的信念，享受御风飞行的那份满足。

周末两天，骑了两天自行车，体会到了驾轻就熟的滋味。带着淡淡不舍上了五天课，就迫不及待地跑回家，只为多骑几圈。现在想想，小时候的我们是多么容易满足多么充满童真。央求着老妈同意我可以骑车子上学，学会了撒娇耍混软磨硬泡。尽管车子要停在学校一个星期，但在放假回家的路上，同学们投来的艳羡目光足够让我“得意忘形”。结束了需要走路上学和放假的日子，懂得了如何去珍惜一件得来不易的东西。

就这样载着满满的小幸福度过了五六年级。

初中学校在镇上，离家更远了，自行车就骑不了了，那辆自行车也只适合小学骑。又或许是上初中后见多了更稀奇的玩意儿，书读多了眼界高了不听话了。某些东西都不是那么在乎了，那是当时我觉得自己最叛逆的时候，还好那个时候还算懂事，还晓得改。觉没想过越长大会越叛逆。

初一那年弟弟三岁了，有一辆儿童自行车。当时仿佛在他身上可以看到两年前的自己，就喜欢玩车子，只不过我比他晚了七年。看着他略显笨拙地推着小车，想骑又不会的模样很可爱，每天早早地就起床去玩弄小车，好像没什么比那个更有乐趣了。其实他再长大一点就会了，只不过那股子着急劲儿，怎么也使不完，不嫌累才能长得更壮。

就那样觉得每天都很快乐，又开开心心的过了一年。

弟弟也终于可以骑他的小爱车了，小孩子们微笑怎么看都是最灿烂的，很阳光。那一年我又有了一辆自行车，还是九成新的折叠车，肯定要很多钱。就算长大了也还是觉得很满足，简直是最值钱的东西了，得当宝贝一样供着，一天擦三遍。然后再跟弟弟一起骑着车子绕圈圈，这莫不是最大的幸福。

今年过年回家，弟弟已经想学骑大自行车了，他也是十岁，四年级，除了那辆儿童自行车，没骑过更大的车子。老爸就把折叠自行车收拾了一下，弟弟蹬起来脚踏板就骑跑了，我跟在后面追都没用，爸妈笑的特开心，没有人教过他骑自行车，在他这个年纪。我觉得欣慰，而且感觉爸妈很满足。弟弟也长大了。

所以我就想起了家里这三辆自行车，承载了太多。

这三辆自行车都不是崭新的，都是爷爷买给我们的。

我想如果爷爷要是看到我们兄弟俩都长大了，肯定很开心。

爷爷喜欢收破烂，而我更喜欢跟爷爷一起收破烂，还知道怎么分类。不难想到爷爷为了这三辆自行车会付出多少。我妈说我是个在破烂堆里长大的孩子，身体最结实。爷爷最喜欢收的是书本，他说我那样我就不用花钱买本子了，还可以有更多的书看。事实上也确实是这样，一直到初三我都不用特意买作业本和草稿本，除了爷爷准备的，学校发的奖也是很多的本子。我还会有许多的玩具，别人家小孩都没有的。

总觉得有点欠弟弟的，所以对于弟弟提出的任何要求我都想满足，要任何玩具我都会想尽办法买给他。

刚升入高中的时候，进行了摸底考试，写了一篇关于爷爷的作文。而我却拿着56分的作文卷子哭着跑到语文老师办公室，只因为老师给了一句“要让爷爷立起来说话”。可能是刚进城读书显得太陌生，农村孩子一下子接受不了城里老师的教育方法，土里土气的我就好像初生牛犊。哭着跟语文老师说，爷爷在春天走了，他再也立不起来跟我说话了。办公室里的老师们突然间都望着我这个黑黝黝的男生，都没说话。

后来我才知道作文满分60分，老师只是单纯的希望能再描写的更生动一点，让人物形象更立体化，所以给了一句那样的评语。可是那时的我哪里懂得那么多，只是觉得把想写的都写下来了。我还记得写的是陪伴我长大的那棵梨树，是爷爷种的。

从来就没想过爷爷会这么早就离开我们。初二那年爷爷还健硕地很，骑着三轮车满镇子跑，我甚至还羡慕爷爷过得自由自在。还记得在学校旁边给爷爷买矿泉水的情景，爷爷的笑容现在还记在脑海里。还记得跟同学们大大方方地介绍那是我的爷爷，丝毫不觉得他们会因为爷爷收破烂而嫌弃，我只是觉得自己很幸福，他们也真心羡慕没有嗤之以鼻，他们也许是真的羡慕。

从来就没想过爷爷会离开的那么突然。

从来都没觉得爷爷离开过我们，他一直都在。

他还看得见我们兄弟俩骑着自行车嬉闹的场面。

都已经快习惯了，却不曾想弟弟都可以骑着第三辆自行车飞奔了，却不曾想看着三辆自行车会有这么多感触。

爷爷，我们过的很好，请您放心。

写在爷爷离开我们五周年之际。

志成

2016.3.7