我喜欢易中天老师的文章，毫无疑问。
他的文字流畅易读，却又有严谨的学术观点做支撑，还总是在细节设置上给我惊喜。
比如他会给一些不太常见的字注音，而且是用汉字注音。这种做法我只在他的文章和书里里看过。
比如他的文章会用一些当下互联网流行的梗，年轻人读起来会心一笑，却不显得突兀。
所以我关注了易中天老师的公众号，也追看他的中华史系列书籍。
易中天中华史系列，是易中天老师以一人之力重述中华历史的发愿之举。这个系列的官方介绍是：
颠覆传统史学著作的写作方法，以优美诗意的语言、独特创新的全球视角，将用五到六年时间，以每季度两卷的速度，写作五部共三十六卷巨著《易中天中华史》：第一部《先秦》，第二部《秦汉魏晋南北朝》，第三部《隋唐宋元》，第四部《明清》，第五部《近现代》。
这本《严嵩与张居正》，已经是《明清》卷的第二本书了。上一本《朱明王朝》，还是2018年出版，从皇帝与制度的角度讲述了明朝种种。《严嵩与张居正》，是从官员的角度讲述明朝。这本书的核心主旨是想要回答一个问题，这个问题就在腰封上：
聪明如严嵩也是受害者，
清廉如海瑞只能当摆设，
帝王师与实干家张居正，差点没逃过开棺戮尸的下场。
这一切是为什么？
不难看出，这本书的叙事角度是“人”。既然是人，那就一定是复杂的。因为复杂，所以不能简单的贴个标签就算完事。因为复杂，就需要探究复杂背后的成因，以及所带来的后果。
书名的选择，非常有意思，《严嵩与张居正》。在世人心中，他们是两极。一个奸，一个忠；一个坏，一个好。一个是国家衰亡的罪臣，一个是国祚延续的能臣。即使是几百年后，我们仍然对严嵩大骂不止，仍然对张居正推崇不已。但这就是全部的真相吗？易中天老师说，不，真相更复杂。
严嵩与张居正，其实有很多相似的地方。比如两人都是“神童”“美男子”，比如两人都站在离皇权最近的位置，比如两人都在各自的时代呼风唤雨，比如两人的生活都很奢侈。但最重要的相似是，两人都被他们所处的环境改变了。这种改变，带来了后世对他们各自不同的标签式印象。
所以，他们各自处于一个怎样的环境？
严嵩，遇到了明朝最聪明的皇帝，嘉靖皇帝。
张居正，遇到了一个尚未长大成人的皇帝，万历皇帝。
从《朱明王朝》里（没看过也没关系），我们了解到，在明朝，皇权是没有任何制约的，臣子和皇帝是主人和奴仆的关系——在明朝以前，他们是主人和助理的关系。
所以，要讨论严嵩就不能不讨论嘉靖皇帝，要讨论张居正就不能不讨论万历皇帝。这也能解释为什么《严嵩与张居正》以“嘉靖继统”为第一章，以“万历谢幕”为最终章。
嘉靖是一个怎样的皇帝？如果你看过影视剧《大明王朝1566》就能一下子想到：这是个道士皇帝。
这样的想法没有错。嘉靖皇帝虽然掌权长达四十五年，但真正花心思做的就只有“修道”这一件事。中国历史上求长生的皇帝很多，秦皇汉武都免不了俗。修道的皇帝也不少，比如梁武帝萧衍就曾经四度出家为僧，顺治帝也相信自己是僧人转世。但没有任何一个皇帝像嘉靖。他不仅要修道，也要权力。神奇的是，在权力斗争中，他从来没输过，堪称当世第一高手。
易中天先生在书中，选取了一个小例子来展示嘉靖皇帝的权谋之术。嘉靖帝初到北京，就给朝臣们出了个难题：他停留在京郊，不肯往前走，理由是他要从正门进入北京城，而不是侧门。
走侧门是内阁首辅杨廷和等人拟定的程序，也是一系列登基为帝程序中的第一道。嘉靖帝为什么不肯按照朝臣拟定的程序走呢？表面上看是任性，实际上他不想受朝臣摆布。他能接受的状况只有一种：朝臣全都听他的。
国不可一日无君，杨廷和妥协了。这样的妥协，在嘉靖临朝的四十五年里所有人逐渐变得习以为常。因此后来海瑞说：天下之人不直视陛下久矣。
这个“久”，有赖于严嵩。严嵩是嘉靖的应声虫。应声虫不好当，起码得具备几个特点——
首先是，不要脸。易老师举了个例子：身为朝廷二品官员的严嵩，为了巴结上司夏言，亲自登门递交请柬。吃了闭门羹后，居然在夏言门前跪下，把请柬念完。
其次是，以上意为己意。比如嘉靖帝让臣子带花冠，只有严嵩带了；比如嘉靖帝让臣子骑马，严嵩虽然年过花甲，也照做；比如嘉靖帝出尔反尔，严嵩马上积极背锅。不仅如此，严嵩把所有功劳都归结为嘉靖帝。
在严嵩之前，嘉靖皇帝的内阁首辅像走马灯一般换来换去。遇到严嵩后，嘉靖皇帝的内阁首辅稳定了二十多年。也可以说，严嵩是被嘉靖皇帝特意选出来的人。严嵩的卑躬屈膝换来了稳固的首辅地位。但所有的卑躬屈膝都是有副作用的，对于严嵩来讲，就表现在他极度贪恋权力，在朝廷里到处安插自己的人马，并借机大肆贪腐。理所当然的，严嵩不再是那个心怀理想的读书人。
对于严嵩的转变，史学家们看得很清楚，以至于有人说，“非嵩误帝，实帝误嵩”。不是严嵩让嘉靖成为坏皇帝，是嘉靖皇帝让严嵩成为了坏臣子。
嘉靖与严嵩占据了一极，万历与张居正占据了另一极。
在他们中间，站着一个人，海瑞。直挺挺地，一无所有也不倚靠的海瑞。
海瑞只做一件事：守礼当君子，守法当臣子。
守礼当君子相对容易，因为只管自己，最多管家人；守法当臣子很难，在明朝尤其难。明朝的官场是熟人官场，熟人不讲法，讲关系，官官相护。海瑞讲法，讲法就要反腐。反腐，就是和所有人为敌。上到皇帝，下到小吏，99%的人都在他的对立面。这样的人，是要被干掉的。
但是海瑞实在太厉害，他的礼和法不仅是国家的倡导，民间的尊崇，也是不能被打断不能被收买的硬骨头。于是，他只好去当牌坊，什么也做不了。海瑞反腐，一场空。
现在，我们知道了：严嵩因为嘉靖皇帝成为了受害者，海瑞因为整个官场成了摆设。
那么，张居正为什么差点被开棺戮尸？
张居正不仅是皇帝父亲（隆庆帝）的老师，也是皇帝本人的老师。万历帝对张居正，非常尊崇。冬天怕张居正冷专门为他加毛毡垫子，夏天怕张居正热专门派宫女为他扇扇子。张居正还联合了皇太后和太监头子——他的环境比诸葛亮还好。
于是张居正轰轰烈烈地开启了一场改革风暴。关于这场改革，我们最常见的描述是：经过张居正的改革，国库的钱粮多到用不完。
然而易老师说，这是一场失败的改革。
我们怎么评判一场改革的成功或者失败？比如商鞅，虽然被秦国车裂，但他的改革措施延续了下来，因此我们说这是一场成功的改革。比如王安石，虽然他本人无恙，但他的改革措施被破坏殆尽，因此我们说这是一场失败的改革。由此可见，改革措施的延续与否，是我们判断一场改革成功与否的主要标准之一。
张居正改革成败的评价，和他本人的生死息息相关。张居正活着的时候，改革自然是成功的，否则他的姻亲刘一儒不会写信提醒他：
自明公辅政，立省成之典，复久任之规，申考宪之条，严迟限之罚。故大小臣工无不惶诚惶恐，奉公守职，治功既精明矣！——摘自《严嵩与张居正》
问题是张居正死后不到两年，即遭清算，儿子被逼自杀，连门前的牌坊都被要求不能放过，其惨烈程度连他的对头都看不下去。作为张居正花费了极大心血培养的学生，万历皇帝理应成为坚持改革的继承人。然而他没有。清算张居正，是他亲政后的第一件事。在“事事我说了算”的兴奋期过去后，他竟然走上了嘉靖皇帝的老路：三十年不上朝。
万历没有嘉靖的权谋之术，面对朝臣除了不管，用得多的招数就是耍赖。比如立皇太子这件事，他就一拖再拖，永远找不同的借口，不去履行他早已许下的诺言。
万历皇帝如此作为，当然不是一个好学生。那么，把延续改革的全部希望都寄托在他身上的张居正，自然是失败了。这种失败，延续到历史评价就是那句：“明朝不是亡于崇祯，是亡于万历”。
看完这本《严嵩与张居正》，一个想法冒出来：严嵩，海瑞，张居正，他们都是失败者吗？如果连他们都是失败者，谁是成功者？
或许，没有所谓的失败者，也没有所谓的成功者。失败与成功，都是如我这样的旁观者强加到他们身上的标签。在严嵩的一生里，他也曾有过为国为民奉献的理想，也曾支持胡宗宪抗倭。在张居正的一生里，他也并不是一帆风顺的走到首辅位置，更加不是畅通无阻的开启了改革。
严嵩被环境改变了，海瑞只能守住自己，张居正想要改变环境却被反噬。但他们都走到了各自命运的顶点，真正拥有过选择权。
我曾听人说，这世界上有天才、强人，和庸人。严嵩、张居正、海瑞无论如何也不是庸人，他们尚且要奋斗一生，才有机会真正去做合乎心意的选择。平凡如我，怎么可以擅自以为合乎心意的选择就这样轻易地摆在眼前，伸手可得？
我们一路奋战，正是为了可以拥有那个宝贵的选择权。
并且，无论说“是”，还是说“不”，都合乎心意。
