从87版电视剧《红楼梦》到24版电影《金玉良缘》,多少赞叹,多少笑骂,真是纷纷扬扬,毁誉参半。最近的胡版一上院线,几乎是举国文人参战,整得跟江湖帮派差不多了,怎么看都不是什么正经学者圈。红学圈内的上百年争斗,扯不完的狗血八卦。不是贬低,“红学”确实日益成为笑话。
“红学”最大的问题,一是长期以来走火入魔,不仅陷入繁琐考据,而且研究者往往为出成果故意标新立异,为此周汝昌这些大佬们甚至为老不尊,时不时造假,反正隔几天都会有“颠覆性雄文”出炉,什么最新考订真正作者是顺治帝+顾炎武合著之类,看得人目瞪口呆,以至于“红学”早就跟《红楼梦》本身关系不大。据说“红学”圈眼下最热门的争辩点,在林黛玉到底是患肺动脉高压还是二尖瓣狭窄,感觉这么研究下去,红学的最高峰都要在医学界了。可以说,当代“红学”的研究疑难点,百分九十九,就算下去问曹雪芹他也懵圈的。“红学家们”的最大本事,就是将本不存在的问题“研究”出来,结果越研究问号越多,然后把同行和自己都陷进去,循环往复,不断搅和。钱锺书当年私下批点,曾讽俞平伯这种是“俞曲园不肖孙辈”,是压根就“说不得《红楼梦》”——按钱锺书观感,连俞平伯都是这样魔怔了,此外徒子徒孙能如何,可想而知。
二是由于“红学”是随着论辩发展起来的,中间还曾高度意形化,导致不仅研究者动机不纯,还帮派林立,几十年来都是“立场大于事实”,乃至“站队高于一切”,一言不合几挥老拳,说是研究学问实质不过就是互相攻讦,借着《红楼梦》的幌子骂来骂去,“红学”沦为江湖械斗工具。世间没有一种学问是如此不堪的。所以有人说,论起最无聊的学问,国外是莎士比亚研究(莎学),国内是红学研究(红学)。记得前几天,有一回请教某教授,XXX的红学研究水准咋样,他只回我一句,“一个人都研究红学了,你觉得有必要问其它吗?”至今想起来我都要笑抽。他这话很刻薄,可实情的确差不多就是如此。比如我前几天偶然看到刘心武搞的东西,居然是说“周贵妃的床上功夫似比贾元春略胜一筹”,且信誓旦旦说她“只不过双乳不及元妃丰满罢了”,“红学”发展到这地步,真是够“乳”了,曹雪芹晓得了肯定要哭晕在香山公共厕所。
公平地讲,当代“红学”的唯一贡献,大概就是养活了好几万人,这些人一辈子都靠蹭《红楼梦》混饭吃,所以不管研究成果有多不着调,都是这帮人的特大喜讯。还有更可怜的人,我也遇到过,那是真心喜欢《红楼梦》,可又确实不着调,这大概就是永远都困在“红楼”里头了,让人不知道说什么好。这种情况,唯一的希望,大概是期待基因技术突破了,然后把曹霑本人克隆复活,让他跟这些“粉丝”一一指点迷津。虽然以老曹的性格,不一定会理睬。其实,不仅曹雪芹会怕,一般正常学者也怕。据说,若干年前,某地召开一个很高端的“红学”研讨会,轮到某中年副教授宣读研究成果,他滔滔不绝提出个人观点,季羡林受邀担任顾问,也在现场,可连他这样的好脾气都受不了了,突然疾言厉色斥曰:“这个我早就研究过了!你不要讲了!”——换了曹公本人,应该会更难听。
以上当然是调侃居多。如果真要认真一点说,我以为真正的“红学”是存在的。而且照我理解,它无比简单,那就是反复读《红楼梦》这本书,这就够了。“红学”的全部意义与奥秘,就藏在于《红楼梦》这部原著文本之上,此外绝大多数都是信息干扰。如果真的还要再进一步,无非是挑选一下“庚辰本”和“程乙本”,对照看一看。如果不必加入“红学”大军,靠这个吃饭,这两步就够了,仅此而已。