作者：你好唐小山

Arachnid这个英文单词，译为“蛛形纲”。可怕丑陋的蜘蛛、螨虫、蜱虫等，都被归为蛛形纲。这个不怀好意英文单词，来源于一则罗马神话。

古罗马的吕底亚，有个名叫阿拉克涅的凡间女子，她的编织手艺和刺绣本领享誉整个吕底亚。每当这个女人干活儿的时候，远近的村民都会跑来，只为欣赏阿拉克涅是怎样用薄雾般飘渺的丝线，织出晴空一样轻灵的布匹。甚至连林中和喷泉中的仙女神们，也都会慕名而来观看。

大家都在传说，她非凡的本领，是罗马女神密涅瓦亲自教授的。可是，阿拉克涅本人，却对这种说法矢口否认，她生气地赌咒：就让密涅瓦来与我当面比试比试！如果我输了，我甘愿受罚。

女神密涅瓦听到这个消息，也很不高兴。她变成一个驼背老太婆，来劝阿拉克涅，让她就和人类同胞比比算了，千万别和女神争高低，恭顺地去乞求女神宽恕那些傲慢的话，女神是会宽恕祈求者的。

收回你的忠告，把它们留给你的女儿们听吧！傲娇的阿拉克涅，停下手中的纺织，怒视着老婆婆：我根本不怕什么女神，如果她真的敢和我比试，就让她显示她粗糙的技术吧！

密涅瓦女神气怒火中烧，顿时现出真身。

❤

密涅瓦这个名字，也许多数人没有听说过。其实，这位守护智慧，掌管女红、纺织、战争的女神，还有个来自希腊神话中的大名：雅典娜。

女战神悉心保护着众神们，给他们以英明的忠告；在危险时，赋予他们不可战胜的力量；她守护堡垒、城邦；给人们以智慧和知识，教会人们工艺和技术。

人类姑娘们尊敬她，因为她教会她们从事纺织和女红。在纺织手艺上，无论凡人还是女神，从没有一个人，能够赶得上密涅瓦。

她们都知道，同密涅瓦比赛纺织，是多么危险的事；她们也马上会知道，吕底亚伊德蒙的女儿阿拉克涅，要在纺织技术上超过女神密涅瓦，将会付出多么沉重的代价。

❤

而此时，面对密涅瓦，阿拉克涅毫不畏惧，她把密涅瓦强按怒火的再三劝告，当成了耳旁风，完全没有向永生的神祇低头。

她们的比赛开始了，女神趾高气昂地织出众神的英明神武，还绣织了众神如何惩罚狂妄自大的凡人。

倔强的阿拉克涅毫不服输，她故意在自己的图案中，绣制了神祗们的风流秘事。织出那些高贵的神，像人类一样被情感所困，织出他们的软弱且充满忧伤；编织着阿拉克涅的骄傲和对神的蔑视。而一幅幅活色生香的图案，也在侮辱着她的对手，一位处女女神。

密涅瓦怒火中烧，她把阿拉克涅的绣品撕得粉碎，并使用神力，让这个巧手的人类女儿感到内疚和羞耻。阿拉克涅忍受不了女神的羞辱，编了一条绳子，绳头做了一个圈，上吊了。

可密涅瓦的羞辱并没有因此结束。她对悬挂在绳子上的阿拉克涅说：“活下去吧，倔强的女人。为了使你永远记住这个教训，你和你的子孙后代将会永远吊在那里，永远在编织！

她用神奇的草汁洒在阿拉克涅身上，她的身体马上缩小了，浓密的头发脱落了，鼻子和耳朵也掉了，她变成了一只蜘蛛。

从此，阿拉克涅便一直悬吊在她自己织成的网上，从体内抽丝纺线，并且永远在织，就像她变成蜘蛛以前那样。她的名字被沿用下来，成了书中永远的“蛛形纲”。

❤

这个故事，完整的版本，最早出自公元7年诞生的《变形记》。这是一本诗集，作者是奥维德。书中写了两百多个古罗马神话故事，大部分都是讲人类由于某种原因的变形，或者变成石头，或者变成动物或植物的传说。

现代主义作家卡夫卡，在著作《变形记》里，讲了一个人类变成甲虫的故事。创意其实来自古罗马的奥维德，甚至连书名也照搬了过来。

提到作者奥维德，不由让人想到他的另一部作品《爱经》。这部两千多年前的调情宝典、勾搭指南，其中满满的哲理和套路，至今读来，也毫无违和感，并且极具可操作性。

当年为了增加书的知名度和发行量，奥维德还亲自撰写广告词：假如有谁还不懂得怎样谈恋爱，那就读一读吧，书还没有读完，他就懂得如何去爱了。

唐小山读的是雨巷诗人戴望舒翻译的版本。戴氏以散文方式译《爱经》，句子读来通晓流畅，内容秒杀当代情感鸡汤。以后可以专门讨论。