我并不认识写下这封信的人，不过我和给我这信的人有过几面之缘，她是旧屋小酒吧的老板娘。老板娘身材苗条、面色红润、凤眼很是妖娆、鼻梁高挺，像是画中走出的人，是位标致的美人。
我打开信封，老板娘也出现在信里，写信的人没有写什么特别的事，这人在信中写道:“回去看看吧，回到旧屋小酒吧，一切都会明白的。”我原是可以不用理睬的，毕竟是一封陌生人的来信，放在书桌上几日了，眼神总会往那看，心里也有莫名的慌。我向妻子说道:“也许，我是时候该去看看了。”
我按着信中的地址一路风尘，走进幽深的小巷口，几只流浪狗在墙边啃着骨头，一只白猫在墙上晒太阳，是岁月静好的模样。“应该就在前面了。”我在心里默默地想着。一个路标“旧屋小酒吧”左转出现，小巷很僻静，不熟悉的人应该不知道有这样一个酒吧。
到了，我走进店里，风铃响，“你来了，等你很久。”一个女人对我说。她是老板娘，我们相视而笑，我们没有聊当初的事，而是自豪地寒暄:
“您可真是越活越年轻呢。”
“哪里的话，我都老了，做事都不灵活了。倒是您，才是年轻呢。”
我们像久别重逢的朋友一样相互寒暄，说着我们的近况。
“那人是谁啊？”我问出了这个问题。
“你不记得了吗？”老板娘反问我。
我说:“不记得。”
老板娘走进屋里，拿出了一个木盒子，递给我，说道:“给你的，打开看看。”
木盒子里都是信，很多，大概有五十或上百封来。“你可以回去慢慢看。”老板娘对我说。我告诉老板娘，我离开前还会来拜访她的。
当天晚上，我在一家酒店住下。晚饭过后，我抱着木盒子在窗边坐下，夹着栀子花清香的微风轻轻吹来。一夜未眠，那些信都拆开看了，是过去的事。
第二天，给妻子买好礼物后，我又进了旧屋小酒吧。
“老板娘，他还在吗？”我直奔主题，“写信的人。”
“他呀，我不知道了。五年前，装着这些的包裹邮寄到我酒吧。木盒子外有一张写这些信将给你的纸，然后时间到了，我就将信送给您了。”
“您看了信的内容了吗？”
“一口气看完，意难平。”老板娘平静的说着。“你想起他了吗？”
想起了，他是我认识很久很久，又分开很长时间的朋友，他啊，风趣幽默，很率真。可是这样好的人，不见了。
