《诗,让我们心灵不死》
叶嘉莹
把你的心走过的路说出来,就是诗啊。
诗是“有诸中,形于外”,“情动于中而形于言”。因此,诗常常是不知不觉的,是你自己的本质、潜意识的一种流露。
篆体“诗”字,字的右半边上面的“之”好像是“一只脚在走路”。在“之”字下画一个“心”:当你想起家乡的亲人,想起家乡的小河,就是你的心在走路。如果再用语言把你的心走过的路说出来,这就是诗啊。
如果心灵完全沉溺在物欲之中,那将是人生中最可悲哀的事。倘若一个人听到山鸟的鸣叫、看到花开花落的变化都会从内心生发感动,这样的心灵才是纯净动人的。
诗词,是所有苦难的磐涅重生。
假如生活发生不幸,当你将之用诗来表达的时候,你的悲哀就成了一个美感的客体,就可以借诗消解了……
诗是感情的凝聚:离别时写你的悲哀,欢聚时写你的快乐。
正如钟嵘在《诗品》中阐述:“使穷贱易安,幽居靡闷,莫尚于诗矣”。在贫贱艰难或寂寞失意的时候,能够安慰人、鼓励人的,没有比诗词更好的了。
诗人者,必有至真之性、至悯之情、至旷之怀也。
古典诗词中蓄积了古代伟大诗人所有心灵、智慧、品格、襟怀和修养。诵读古典诗词,可以唤起人们一种善于感发、富于联想、活泼开放、高瞻远瞩之精神。
读诗的时候,伟大的诗人都成了你的朋友,苏东坡、陶渊明、杜甫尽在眼前。诗人不是神,而是有血有肉、有情有义的人。读他们的诗,能感受到生生不息的活泼生命。
凡是最好的诗人,都不是用文字写诗,而是用整个生命去写诗。成就一首好诗,需要真切的生命体验,甚至不避讳内心的软弱与失意。
每一次诵读,都是穿越千年的心意相通。
要实现与诗人心灵间密切的交流和感应,吟诵是最好的方式。中国古典诗词的生命,是伴随着吟诵的传统而成长起来的。古典诗词中兴发感动的特质,也是与吟诵的传统密切结合在一起的。
这种古老的读诗方式起源于周朝。那时小孩学诗都遵循着同样的步骤——兴、道、讽、诵。兴是感发,道是引导,讽先是让你开卷读,然后背下来,到最后就可以吟诵了。
比如读杜甫的《秋兴八首》,就应该先了解杜甫其人,知晓他的际遇,再在吟诵中感受诗人的生命心魂。这样才能“入乎耳,著乎心,布乎四体,形乎动静”。
吟诵一定要有内心的体验和自由,这样每次吟诵才会有不同的感受。吟诵久了,不用学平仄、押韵,自然就学会合辙押韵了。作诗也不是很难,就像唱歌一样吟唱,吟唱的时候,那个声调跑到你的头脑、心灵里,你随着声调就写出来了。
永弗谖,咏流传。
五代十国、唐宋元明清以来,古诗写得非常好。后来有一时间不提倡旧学,这种传统就慢慢断了。中国古典诗歌的文化蕴藏非常丰富,但好比你生在一个非常富有的家庭,守着这么好的家当,若找不到打开财富的密码,只能空自叹息。
朱自清说,“去的尽管去了,来的尽管来着;去来的中间,又怎样地匆匆呢?”在我们的来去之间,要把我们国家、民族、文化的美好的精神文化传承下来,不要让它断绝。
诗词的根在中国,是中国人最经典的情感表达方式,是民族生存延续的命脉。历经千百年淘拣的中国古典诗词“博大而善感”,一定能引领现代人踏进岁月的长河,品察生命本真的况味。